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#1 
Schwäche 

 
Schwäche ist vielleicht die einzige Möglichkeit, unserer 

genormten Welt zu entfliehen. Die Norm ist immer 
ausreichend und entsprechend dimensioniert. Etwas 

Schwaches nicht—und befindet sich damit automatisch 
ausserhalb der Konvention. Das Schwache gibt nach. 

Und ist dadurch Möglichkeit; nicht Fehler 
 

 
 

 
#2 

Die Krücke  
 

Schwäche drückt sich aber selbst nicht aus. Das 
Exzentrische des strukturell Schwachen ist seine 

Krücke oder Stütze. Sie ersetzt das was fehlt. Sie hält, 
unterstützt, trägt, und ist dabei immer etwas sperrig, 

tektonisch nicht ideal und nicht immer perfekt integriert 
und dazu gehörig. Man merkt, dass sie nicht ganz passt. 

Es gibt Spalt und Spiel. Meist ist die Krücke das 
überdimensionierte Element. Und oft zu starr und stark. 

 
Das Starke und das Schwache ist ein kompositorisches 

Problem; und damit ein entwerferisches.  



Wir entwerfen ein Haus mit schwacher Struktur und 
starker Krücke.  

 
 

#3 
Zu viel von zu wenig 

 
Schwachen Häusern hilft ein starkes Programm. Seit 
Philip Johnsons «Seven Crutches of Architecture” 
(1958) wissen wir genau das. Programm ist eine 

wichtige Krücke der Architektur. Bei uns nicht. Ein 
schwaches Programm öffnet die Nutzung, schafft 

Freiheit.  
Programm definiert sich nicht durch Zuschreibung über 

den Raumstempel. Sondern durch die Eignung des 
Raumes, seiner Elemente, seiner Möbel, Dimensionen 

und was so alles dazugehört.  
Über dieses Was-so-alles-dazugehört gibt es selten 

Diskussion. Ein Schlafzimmer braucht ein Bett, eine 
Küche einen Herd, eine Spüle, der Eingang eine 

Garderobe. Das Arbeitszimmer einen Schreibtisch. 
Genug Steckdosen, Leuchten, Fenster für jedes 

Zimmer.  
Wirklich? 

 
 

#4  
Neue Urhütten 

 
Das bürgerliche Ideal von Nützlichkeit und Komfort 

hat sich heute tief in das Bauen und Planen 
eingeschrieben. Die Anzahl der Steckdosen pro 

Zimmer ist da von vornherein klar. Aber was, wenn ein 
Haus nur eine Steckdose hätte? Wo wäre die dann? 

Und was würde nur eine Steckdose für das 
Zusammenleben der Bewohner bedeuten? Das soziale 
Gefüge, die täglichen Abläufe des Wohnens würden 

sich darauf einstellen. Solche Defizite sind schön. Sie 
hinterfragen tradierte Konventionen.  

Neue Urhütten entstehen.  
Nicht aus einem Verlangen nach nostalgischer 

Einfachheit, sondern um dem bürgerlichen Hang zum 
Komfortablen und dem Haus als Ware eine Kritik zu 

entwerfen.   
Dies tun wir im SS 2020 in der Projektübung an der TU 

Graz.  
 
 
 
 
 



 
 
 

#5 
Funktionale Defizite  

 
Neben der strukturellen Schwäche hier mögliche, 

funktionale Defizite (min. ein Defizit pro Entwurf):  
Nicht ganz dicht. 

Nur eine Steckdose.  
Pro Raum nur ein Möbel. 

Nur eine Tür. 
Nur ein Fenster. 

Zu niedrig. 
Kein Eingang. 

Zu eckig. 
Nur ein Waschbecken.  

Zu schräg.  
Zu schmal. 

Zu wenig Grundfläche. 
Nur ein Tisch. 

Zu schlecht gedämmt. 
Kein Kanalanschluss. 

Kein Wasseranschluss. 
Kein Dach. 

Kein Badezimmer. 
Keine Küche 

 
 

#6 
Das Gegenhaus 

 
Das Gegenhaus entsteht direkt im Milieu einer 

bürgerlichen Repräsentation. Auf dem Hügel des 
Rosenhains in Graz. Jede Gruppe unternimmt dort 

einen Spaziergang und wählt einen passenden Ort und 
Grundstück. Katasterplan anbei. Wenn das Haus zu 
schwach zum Alleine-Stehen ist, kann es sich auch 

gerne an bestehende Strukturen lehnen. 
 
 

#7 
Wahlfach Ausbau/Holzwerkstatt  

 
Rainer Eberl integriert sein Wahlfach «Möbelbau» in 
den Kurs. Eine Ausbausituation im Gebäude wird hier 
im Werkplan bis in den Maßstab 1:1 untersucht. Die 
Arbeit ist voll in den Ablauf integriert, dh sie wird an 

Tischkritiken mitbesprochen und die schliessliche 
Werkzeichnung an der Endpräsentation mit Modell 

vorgestellt.  



 

 

 

 

 

#1 

Die Schulter der Riesen 

 

„Bernhard von Chartres sagte, wir seien gleichsam 

Zwerge, die auf den Schultern von Riesen sitzen, um 

mehr und Entfernteres als diese sehen zu können – 

freilich nicht dank eigener scharfer Sehkraft oder 

Körpergröße, sondern weil die Größe der Riesen uns 

emporhebt.“ 

– Johannes von Salisbury: Metalogicon 3,4,47–50 

 

 

#2 

Escape Velocity 

 

So geht’s weiter. Nicht, wenn alles immer wieder von 

vorne beginnt, sondern wenn wir auf Erfahrung und 

Wissen unserer Vorgänger aufbauen können, und 

daraufhin unseren eigenen Beitrag liefern.  

Aber:  

Wir müssen die Kraft aufbringen, uns auch von diesem 

Erfahrungsschatz lösen zu können. Um dem 

Gravitationseinfluss zu entkommen, kennt die 

Raumfahrt einen Begriff: Escape Velocity 

(Fluchtgeschwindigkeit). Das ist das eigentlich 

Anstrengende. Was bringt es, auf dem Mond zu landen, 

wenn wir nicht mehr wegkommen? Das Landen ist 

schwer genug, der erneute Start aber noch viel mehr.  

 

 

#3 

Die Strukturelle Szene, das Modell 

 

An Struktur ist nicht das tragwerksplanerische 

Diagramm interessant, sondern wie deren Element(e) 

sich mit dem Raum und seiner physischen Konstitution 

zu einem transparenten, komplexen Ganzen fügen. 

Daher analysieren wir die Schulter nicht, sondern feiern 

die Mehrfachlesbarkeit der räumlichen Szene.  

Indem wir sie bauen. Mindestens im Maßstab 1:20. 

Mit Spuren von Benutzung. So konkret wie möglich. 

1 Foto. 

Darin findet sich ein bestimmter Standpunkt, eine 

Perspektive, Licht, Schatten, Möbel, Material, 

Atmosphäre.  

Diese synthetische Atmosphäre kann sich an den 

historischen Abbildungen orientieren, kann aber auch 

gerne einen anderen Vorschlag machen.  



 

 

Marginale digitale Nachbearbeitung erlaubt.  

Auflösung gross genug für einen Ausdruck in A2. 

Am besten Hochformat, Querformat in 

Ausnahmefällen, Proportion 4:3.  

 

 

#4 

Struktur im Kontext, die Zeichnungen 

 

Das Zeichnen lehrt uns das Lesen.  

Wir zeichnen die Schulter. 

Ein Schnitt, im passenden Maßstab 

Ein Grundriss, im passenden Maßstab  

Ein Detail, min M 1:20  

 

Eine Zeichnung pro Blatt, A3 Hochformat 

mit Bildunterschrift (Times New Roman, 10pt) 

in die Vorlage eingefügt.  

 

 

#5 

Arbeit in Zweiergruppen,  

Zwei Wochen Zeit. 

Abgabe und Präsentation am 17.03.20 
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Der Ablauf 
 

Zur Einteilung der Zeit 
Projektübung SS2020, Zu schwach zum Stehen 

N° 151.777 
 

KW Datum Tag Termin 
10 2.3.20 /15:30 Mo Vorstellung Thema  
 4.3.20 /10:00 Mi     Einführungsvorlesung  

Ausgabe 1. Aufgabe 
11 10.3.20 /gt Di Tischkritik 
 11.3.20 /gt Mi Tischkritik 
12 16.3.20 Mo GAM Lectures, w/Beate Holmebakk 
 17.3.20 /gt Di Rundgang, Pinup, Präsentation 1. Aufgabe 
 18.3.20 /gt Mi Tischkritik / Exkursion  
13 24.3.20 /gt Di Tischkritik 
 25.3.20 /gt Mi Tischkritik 
14 31.3.20 /gt 

31.3.20 18:00 
Di 1. Zwischenkritik 

Unterhaltung: Auf ein Glas mit Hans und Alex 
 1.4.20 Mi Tischkritik  
15 - - Osterferien 
16 - - Osterferien 
17 21.4.20 /gt Di Tischkritik 
 22.4.20 /gt Mi Tischkritik 
18 28.4.20 /gt Di Tischkritik 
 29.4.20 /gt Mi Tischkritik 
19 5.5.20 /gt Di 2. Zwischenkritik w/ Gästen 
 6.5.20 /gt Mi Tischkritik 
20 12.5.20 /gt Di Tischkritik 
 13.5.20 /gt Mi Tischkritik 
21 19.5.20 /gt Di Tischkritik 
 20.5.20 /gt Mi Tischkritik 
 21.5.20 Do Biennale Venedig 
22 26.5.20 /gt Di Tischkritik 
 27.5.20 /gt Mi Tischkritik 
23 2.6.20 /gt Di 3. Zwischenkritik w/Gästen 
 3.6.20 /gt Mi Tischkritik 
24 9.6.20 /gt Di Tischkritk 
 10.6.20 /gt Mi Tischkritk 
25 16.6.20 /gt Di Layoutkritk  
 17.6.20 /gt Mi Tischkritik 
26 25.6.20 /gt Do Endpräsentation 
 26.6.20 /gn Fr Sommerfest und Ausstellung 

gt: ganztägig 
 
 



#1 
Dabei ist dabei 

 
Es wird erwartet, dass die Teilnehmer sich die ganze 

Woche im Studio aufhalten und dort arbeiten, mit 
Ausnahme curricularer Veranstaltungen wie 

Vorlesungen und Wahlfächer. Tischkritiken können 
auch an anderen Wochentagen als angezeigt stattfinden.  

 
Wir möchten ein freudvolles und erfolgreiches Arbeiten 
im Studium an der TU Graz sicherstellen. Dies schliesst 

die Anwesenheit im Studio als Kernfach der 
architektonischen Ausbildung ein. Sollte eine 

Anwesenheit aus bestimmten Gründen einmal nicht 
möglich sein, bitte dies umgehend einem Betreuer 

mitteilen. Zweimaliges, unentschuldigtes Fernbleiben 
vom Studio/Unterricht resultiert automatisch in einem 

«Nicht Bestanden». 
 

Der Ort des Geschehens ist das Lichtlabor in der 
Kronesgasse 

 
 

#2 
Das Studio Team 

 
Carlotta Bonura, Julian Brües, Nayari Castillo-Rutz, 

Rainer Eberl, Franziska Hederer, Büsra Köroglu, 
Alex Lehnerer und Birgit Schulz 

 
 

#3 
Integrierte Wahlfächer 

 
Das Wahlfach Möbeldesign und Herstellung 

(N°151.806) wird von Rainer Eberl unterrichtet und ist 
integraler Bestandteil der Projektübung. 
Zusammen mit Rainer werden wir die Grenzen 

zwischen Modell und Wirklichkeit verschwinden lassen. 
Dazu nutzen wir seine Holzbauwerkstatt. Im Studioatelier 

Lichtlabor wird es auch Maschinen geben. Zusätzlich erhält 
jeder Teilnehmer eine Japansäge gegen Pfand. 

 
 
 

Wir wünschen Freude und Erfolg bei der Arbeit. 
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Struktur und 
Ausdruck 

 
Zum Entwurf, 13 Punkte 

 
 

#1 
Häuser 

 
Der Entwurf eines Hauses ist Beweis des eigenen 

architektonischen Denkens. Das Haus ist körperlicher 
Ausdruck, Struktur, Detail, Material, Geschichte und 

Theorie in einem. Ein Haus ist materialisierte 
Interdisziplinarität. Es ist die Kernaufgabe unseres 
Faches. Aus Häusern besteht unsere gebaute Welt. 

Häuser sind kultureller Ausdruck. Sie sind 
Nebenmenschen. 

 
 

#2 
Transparenz 

 
Struktur und Ausdruck führen eine stille Unterhaltung. 

Wir spüren das feine Hin und Her zwischen 
struktureller Identität und (äusserer) Erscheinung. 

Fehlt der Struktur der Wille zum Ausdruck, kommt 
heraus ein blosses Gestell. Die Vorstellung geht nicht 
über die der gestapelten Standsicherheit hinaus. Und 

Ausdruck ohne Gedanken an seine Struktur, seine 
Innenwelt, produziert blosse, rhetorische Hülle. Dabei 

geht es um Transparenz. Nicht die buchstäbliche, 
sondern eine im übertragenen Sinn (zu lesen auch bei 
Colin Rowe). Eine Transparenz, die innere Elemente 
im Äusseren spürbar macht—sie an die Oberfläche 

bringt und darüber hinaus. Eine Transparenz, die gegen 
eine banale Verkapselung der Dinge arbeitet; eine, die 

das Exzentrische schätzt. 
Die transparente Verbindung dieser Innen- und 

Aussenwelt ermöglicht die bauliche und räumliche Idee 
in der Figur des Hauses. Struktur und Komposition 
lassen sich nicht mehr voneinander unterscheiden. 

Ebenso wenig wie Raum und Gestalt, Figur und Grund. 
Situativ und nicht systematisch drückt sich die Idee von 

architektonischer Struktur aus. 



 
#3 

Der Wert der Dinge 
 

Dinge haben keinen Wert. Sie sind wertlos, bis wir 
ihnen einen Wert geben. Spekulatives Entwerfen ist die 
stetige (Neu-)Bewertung der Dinge, die uns umgeben. 

Auch wollen wir die Dinge anfassen, sie berühren, 
damit sie schließlich uns berühren. Am liebsten 

hineingehen. Gesprochen wird nur über das was da ist. 
Alles was fassbar ist, existiert. Das muss reichen. Für 

die Vorstellung der Realität. 
 

 
#4 

Die Nachbarschaft der Dinge 
 

Nachbarschaft ist Nähe ohne strukturelle Verbindung. 
Die Nähe der Dinge ist verantwortlich für die räumliche 

Szene. Für die Atmosphäre des Raums. Die Distanz 
dazwischen ist eine Sache, die Proportion eine andere. 

Es spielt eine Rolle wie groß, wie dünn, wie glatt, 
schwer oder weich das eine Element sich im Vergleich 
zu dem daneben verhält. Ob strukturell oder nicht, die 
Verbindung der Dinge, Teile oder Elemente ist immer 
eine kompositorische Frage. In der Stadt und im Haus. 

 
 

#5 
Architektur ohne Funktion 

 
Ein Haus, Raum oder Ort lebt durch seine Elemente, 

nicht durch seine funktionale Bestimmung. Der Zweck 
kommt mit dem Auftrag. Der Zweck ist einfach. Muss 

er sein, damit er interpretierbar bleibt. Sowohl im 
Entstehen als auch im Leben des Gebäudes. Ein Haus 
unterscheidet sich von einem Container, weil man es 

auch ohne Inhalt bemerkt. 
Eine unbedingte Architektur ist das Ziel.  

 
 

#6 
Der Ort des Geschehens 

 
Einen Ort des Geschehens (siehe Louis Kahn, Silence 
and Light, 1969) gibt es immer. Ein Ort, der den Raum 
bestimmt und benachbarte Räume gleich mit. Aber er 

muss kein Zentrum sein. Manche Räume und ihre 
Ausstattung eigenen sich besser, andere schlechter. 

Diese räumliche Fähigkeit ist zu einem gewissen Grad 



planbar. Verändert sich aber möglicherweise über den 
Tag, die Nacht und das Jahr. 

 
 

#7 
Das Wohnen 

 
Beim Arbeiten wissen wir worum es geht. Die Arbeit 

ist meist mit einer bestimmten Tätigkeit verbunden, für 
die es bevorzugte Werkzeuge oder sogar Räume gibt. 

Aber fürs Wohnen? Was macht man, wenn man wohnt? 
Wohnt man auch, wenn man steht? Oder muss man 

dabei sitzen, oder gar liegen? Bilder bürgerlicher 
Bequemlichkeiten kommen in den Sinn. Das Sofa, der 
Esstisch die großzügige Küche sind die Zutaten. Aber 
ist es das? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass mich 

diese Bilder langweilen.    
 
 

#8 
Der Raum 

 
Raum ist keine Erfindung. Raum war schon immer da. 
Diese Erkenntnis erleichtert die Aufgabe. Wir brauchen 
ihn nur zu suchen. Und finden ihn um uns herum, oder 

bei den Architekten vor uns. 
 
 

#9 
Die Stadt 

 
Die Stadt ist das kritische Projekt der Architektur. Die 

Architektur braucht Kontrolle, die Stadt Freiheit.  
Die Architektur hat den Plan, die Stadt braucht die 

Regel als Instrument.  
Städte lassen sich nicht bauen, nur ihre Häuser.  

Mit Stadt ist auch das Land gemeint.  
 
 

#10  
Die Schönheit des Schattens 

 
Selbstkritik ist die stärkste Form der Kritik. Sie macht 

aus einer Serviceleistung einen Beitrag für die 
Disziplin. Sie ist kein Sport. Auch kein distanzierter 

politischer Kommentar. Sondern kommt aus dem 
Innern der eigenen Arbeit. Die Kritik am eigenen Tun 

ist Teil jedes Projektes und Teil der Verantwortung 
gegenüber dem eigenen Entwurf.  

 
 



#11 
Die Ordnung der Dinge 

 
Ordnung bedeutet Abhängigkeit. Chronologie bestimmt 

die Reihenfolge, bestimmt die Hierarchie von 
Bauteilen, deren tektonische Ordnung. Was kommt 

über was, in was, durch was? Der Bauablauf prägt den 
Charakter des Hauses. Das Trockene folgt auf das 

Nasse. Immer?  
 

 
#12 

Die Zeichnung 
 

Die Zeichnung ist wichtig. Sie baut die Idee auf Papier. 
Sie ist gedachte Architektur. Damit ist sie immer ein 

Bauplan. Sie hat einen Zweck.  
Sie ist es, die spricht.  

Im Maßstab 1:50 sind die Ansichtslinien 0.10 mm und 
die Schnittlinien 0.18 mm zu zeichnen. Schnittflächen 
sind nicht zu füllen. Unsichtbare Linien unten sind zu 
stricheln. Die darüber haben eine Strich-Punkt-Linie. 

Alles wird bemaßt. 
Bewusste (aber nur solche) Anpassungen sind 

willkommen.  
Wir zeichnen ständig. Jeden Tag, jede Woche.  

Eine Zeichnung von Hand muss nicht gut sein. Ihre 
Existenz ist viel wert. Jede Linie ist wichtig. 

 
 

#13 
Das Räumliche Modell 

 
Das Modell ist ebenso wichtig wie die Zeichnung. Es 

hat synthetische Qualität. Ein Modell ist ein erster 
räumlicher und materieller Test. Um dazu fähig zu sein, 
muss ein Modell groß sein. Ab dem Maßstab 1:20 wird 

aus einem Objekt ein räumlich erfahrbares, d.h. 
hilfreiches Modell jenseits reiner Repräsentation. Licht 

fällt, Schatten modelliert, Tiefe entsteht, Dimension 
und Materialstärke kommunizieren. Modelle sind durch 
ihre Verkleinerung immer abstrakt. Daher müssen sie 
so konkret wie möglich gebaut sein. Das Bauen von 
„abstrakten Modellen“ bringt wenig. Ein Rendering 
kann das physische Modell nicht ersetzen, vielleicht 

informieren.  
Ein Modell muss gut sein.  
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A HOME IS NOT A HOUSE 
Reyner Banham illustrated by Franc;ois Dallegret 

'\ 

hen your house contains such n 
complex of p iping, flues, ducts, wires, lights, inlets, outlets, ovens, sinks, refuse disposers, hi-fi rc-
verberators, antennae, conduits, freezers, heatei·s- when it contains so many services that the hard-
ware could stand up by itself without any assistance from the house, why have a house to hold it upT 
When the cost of all this tackle is half of the total outlay (or more, as it often is) what is the house 
doing except concealing your mechanical pudenda. from the stares of folks on the sidewalk Y Once or 
twice recently there have been buildings where the public was genuinely confused about what was me-
chanical services, what was sti·ucturc-many visitors to Philadelphia take quite a time to work out that 
the floors of Louis Kahn's laboratory towers are not supported by the flanking brick duct boxes, and 
when they have worked it out, they are inclined to wonder if it was worth all the trouble of giving them 
an independent supporting structure. 

No doubt about it, a great deal of the attention captured by those labs derives from Kahn's attempt 
to put the drama of mechanical scn·ices on show-and if, in the end, it fails to do that convincingly, 
the psychological importance of the gesture remains, at least in the eyes of his fellow architects. Serv-
ices are a topic on which architectural practice bas alternated capriciously between the brazen and the 
coy-there was the grand old Let-it-dangle period, when every ceiling was a mess of gaily painted en-
trails, as in the council chambers of the UN building, and there have been fits of pudicity when even the 
most innocent anatomical details have been huniedly veiled with a suspended ceiling. 

Basically, there are two reasons for all this blowing bot and cold (if you wiH excuse the air-condi-
tioning industry's oldest working pun). The first is that mechanical services are too new to have been 
absorbed into the proverbial wisdom of the profession: none of the great slogans-Form Follows Func-
tion, accusez la strncture, Firmness Commodity and Delight, Truth to Materials, Wenig ·ist Me11r-is 
much use in coping with the mechanical invasion. The nearest thing, in a significantly negative wny, 
is Le Corbusier 's "Pour L edoux, c'etait facile- pas de tubes," which seems to be gaining proverbial-
type currency as the expression of a profound nostalgia for the golden age before piping set in. 

The second reason is that the mechanical invasion is a. fact, and American 
architects-sense that it is a cultural threat to their position in the world. American architects are cer-
tainly right to feel this, because their professional speciality, the art of creating monumental spaces, 
has neve1· been securely established on this continent. It remains a transplant f rom an older cultw·e and 
architects in America are constantly harking back to that cultui-e. The generation of Stanford W hite 
and Louis Sull ivan were prone to behave like em-igres from France, F r ank Lloyd Wright was apt to 
take cover behind sentimental Teutonieisms like Lieber Meister, the big boys of the Thisties and 
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Dallegret' s 20-20 hindsight and fore-
sight pt·odi,cecl this historical ca-
priccio from the First Machine .Age 
well before the present article was 
first mootecl. Jn the mocle of its time, 
services ll'Ye in a separate outhouse 
instead of being a meclumical clip -on. 

1'he p1·esent mobile home is a mess, 
visually, mechanically, and in its re-
latio11ship to the permane11t infra-
structure of civilization. But if it 
could be rentlered more compact and 
mobile, and be uprooted from its de-
pendency 01i static tttilities, the 
trailer· coulll fulfill its promise to put 
a nation oti wheels. The kind of 
mobile utility pack suggested here 
<loes not exist yet, but it may be no 
farther over the hill than its com-
ing-attractiori style 1oould suggest. 
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came from Aacht•11 autl Bcrliu auyLuw, th"" pacemakers of 
Fifties and Sixties arc men of international culture Like Charles 

h111c:. and Philip .Jobnsou, and so too, in many ways, are the coming 
• ··n of toclay, like :Myron Gol<lsmith. 

f.('H to their own devices, Americans do not monttmentalize or make 
architecture. From the Cnpc Cod cottage, through lhe ba.Jloon frame 
to the perfection of pC'r111u11c11tly pleated a luminum sidiug with cm-

wood-grainjng, they have tended to build a brick chimney and 
lean a collection of shacks against it. When Groff Conklin wrote (in 
·the Vieathe.r-Conclition!'d H onse·') that "A house is nothing but a 

oollow shell . .. a shell is all a house or any structure in which human 
IK•in!lli live aud work, really is . .And most shells in nature are extrno1·-
dinarily inefficient barriers to cold and heat . .. " he was expressing 
an .American view, backed by a long-established grass-
ronh tradition. 

.\nd since that tradition agrees with him that the American hollow 
is such an inefficient beat barrier, Americans have alway:> 

b..-n prepru·ed to pump more heat, light and power into their shelters 
than ha\'e other peoples. America's monumental space is, I suppose, 
the great outdoo1·s-the porch, the terrace, Whitman's rail -traced 
plains, Kerouac's infinite 1·ond, and now, the Great Up '.L'berc. Evcr1 
1·ithin the house, .Americans rapidly learned to dispense with the 
partitions that Europeans need to keep space architectural and within 
bounds, and long before Wright began blundering through the walls 
that subdivided polite architecture into living room. games room, 
ran! room, gun room etc., humhler A.mel'icans bad been slipping into 

Reyner Ba1lbam, B1·it.ish c11·chitectural historian a11d critic, ciirrently 
lolds a fellowship from the Graham Foundation to investigate the 
r<>/1 of mecha11icaL services in the Yise of tnoderii architecture. "A 

ls Not a House" is a direct prnd11et of this research, aml the 
Jlwstrations by Moroccan-born architect designer a11cl car-buff 
Frantois Dallegret add a footnote whose importcmce, Ba11ham says, 
"goes beyond tllefr quality as 9''<1phoics- they clemo11st1·ate the hollow-
11us of the f ea1' of many an:llitects that acceptance of the domi-
aance of environmental mac11incry will be 'the c11d of creativity.'" 
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a way 0£ li!c adnph•d to iL1Co1·111ally plo1111cd interiors thnt. w1•rc, cf 
fcctively, la1·ge single spaces. 

Xow, large single \"Olumes wrnpprd in flimsy shells ham to be 
lighted ancl heated in a manner quite different and more generous than 
lhc cubicular interiors of the European tradition around which the 
concept of domestic an:hitecture first crystallized. 1-tight Crom the 
slart, from the I•'1·ankli11 stove and the kerosene lamp, the American 
interior bas had to be better servic!'cl if it was to support n civili;r.ed 
culture, and this is one of the reasons that the U.S. has been the forc-
ing ground of mechanical services in buildings-so if sen•ires are 
to be felt anywhcr<' as a threat to architecture, it should be in Amrric•a. 

"The plumber is the quartermasleL· of American culturr," wrote 
Adolf Loos, father oC all Emopcnn p latitudes about tho suprriority 
of U.S. JJlumbing. He knew what he w11s talki.ng about; his bricC visit 
to the States in tho convinced him tlrnt the outstanding vir-
tues of the .A mcrican way of life were its informality (no need to wca1· 
a top hat to call on local officials) and its cleanliness-which was 
bound to be noticed by a Yienncse with as highly dC\·clopNl 11 s<•t of 
Freudian compulsions as be had. That obsession with clean (which 
can become one of the higher absurdities of America's lysol-brcnthing 
Kleenex-culturn) was :mother psychological motive that drove the 
nation toward mechanical services. The early justifications or air-
conditioning wcr<' not just that people had to breathe: Konmd )leier 
("Reflections on Healing and Ventilating," 190-!) wrote fnslidiously 
of ·· ... exccssi\'C amounts of waler vapor, sickly odors from res-
piratory organs, unclean teeth, perspiration, untidy clothing, tbe 
presence of microbes due to various conditions, stuffy air from dusty 
carpets ancl draperies ... cause grcnter discomfort and gn·atcr ill 
bealtb." 

(Ilave a wash, and come back for the next paragraph.) 
Most pioneer air-conditioning men seem to have been nose-obsessed 

in this way: best friends could just about force thcmseh·cs to 
tell America of her 11ationa.I B.0.-ancl then, compulsive sal<'smen to 
a man, promptly prescribed their own patent improved pnnncea for 
venti.lating t:ho hell out o.f her. Somewhere among these clustering 
concepts- cle11nliucss, the lightweight shell , the mechanicnl S('rvices, 
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the informality :ma indifference to mouumental arch itectuntl rnlues, 
the passion for the outdoors-there a lways seemed to me to lurk some 
clusi,•c master concept that would never quite eome into focus. It 
fina lly came clear aud legible to me in June 1064. in the most bigbly 
appropriate and symptomatic circumstances. 

I was standing up to my chest-haiJ: in water, making home movies 
(I get that NASA kick from taking expensive hardware into hosti le 
environments) at the campus beach at Southern Illinois. This beach 
combines lhe outdoor and the clean in a highly .American manncr-
sccnically it is the ole swimrniu' hole of Hucklcbeny Film tradition, 
but it is properly policed (by sophomore lifeguards sitting on Eames 
chairs on poles in the water) and it's chlol"inatecl too. From where I 
stood, I could see not only immensely elaborate family barbecues and 
picnics in progress on the sterilized sand, but also, through and above 
the trees, the basketry interlaces of one of Buckminster Fuller's ex-
perimental domes . .And it hit me then, that if dirty old Nature could 
be kept under the proper degree of control (sex left in, streptococci 
taken out) by other means, the United States would be happy to dis-
pense with architectlll"e and buildings altogether. 

Bucky Fuller, of course, is very big on th is proposition: his famous 
non-rhetorical question, ''Madam, do you know what you1· hou.se 
weighs 7" articulates a subversive suspicion of the monumental. This 
suspicion is inarticulately shared by the untold thousands of Amer-
icans who have already shed the deadweight of domestic architecture 
and live in mobile homes which, though they may never actually be 
moved, still deliver rn.ther better performance as sheltc1· than do 
ground-anchored structmes costing at least three times as much and 
weighing ten times more. If someone could devise a package that 
would effectively disconnect the mobile home from the dangling wires 
of the town electricity supply, the bottled gas containers insecurely 
perched on a packing case and the semi-unspeakable sanitary ar-

TRANSPORTABLE STANDARD-OF-LIVING PACKAGE 

Side view, folded 

' 
M1in units, unfolded 

Pion view, unfolded 

I 
Landscape floodlampa 

\ 
Exchangeable power packs and electron ic controls 

TV screen 

Di1k and tape playdock and pre-amplifier Airblaat for environmental control and to auppoll 

AM -FM ond TV receiver-amplifier 



raogements that stem from not being connected to the main sewer-
then we should really sec some changes. It may not be so far away 
tither; defense cutbacks may send aerospace spin-off s pinning in 
some new directions quite soon, and that kind of miniaturization-
lalent applied to a genuinely self-contained nnd regenerative stnn-
darcl-of-living package that could be towed bchiull a tl'nilcr home or 
dippccl to it, could produce a sort of U-bnul unit that might be picked 
up or dropped off at depots across the face of the nation. Avis might 
still become the fu-st in U-Tility, e\·en if they have to go on being a 
trying second in car hire. 

Out of this might come a domestic revolution beside which modem 
mhitecture would look like Kiddibrix, because you might be able to 
dispense with the traill' t' hom<! as well. A st11 ndard-of-living package 
(the phrase and the concept are both Bucky Fuller's) that really 
.-orked might, like so many sophisticated im·cntions, return 
mrer to a natural state in spite of his complex culture (much as 
the supersession of the telegraph by the Bell Telephone re-
stored his power of sprrrh nationwide) . :\fan started wiU1 two basic 
.-ays oC controlling environment: one by avoiding the issue and 
biding uucler a rock, tree, tent or roof (this led ultimately to archi -

as we know it) nnd the other by actually interfering with the 
!oral meteorology, usually by means of a campfire, which, in a mol'c 
polished form, might lead to the kind of s ituation now under discus-
tioo. Unlike the living space trapped with our forebears under a rock 
or roof, the space around a carupfii·e has many unique qualities which 
atthitecture cannot hope to equal, abo\·e all, its freedom and \·aria-
bility. 

The direction and strcugth of the wind wiJ I decide the maiu sha pc 
uddimensions of that space, stretching the area of tolerable warmth 
into a long oval, but lhc output of light will not be affected by the 
wind, and the area of tolerable illumination will be a circle O\'erlap-

ping the oval of warmth. '!'here will thus be a of C'twironmental 
choices balancing light against warmth according to need and inte rC'st. 
If you want to do close work, like shrinking a humnn hrad. you sit 
in one pl.ace, but if you want to sleep you curl up somewhere differrnt; 
the floating knuckle-bones game would come to rest somewhere quite 
different to the environment that suited the meeting of the initiation-
ritcs steering committee . .. and al l this would be jim dandy if camp-
fires were not so perishing inefficient, unreliable, smoky and the 
rest of it. 

But a properly set-up sumda1·d--0f-lh·ing package, breathing out 
warm air along the ground (instead of sucking in cold nlong the 
ground like a campfire), radiating sort light and Dionne Warwick 
in heart-warming stereo, with well-aged protein turning in nn infra-
red g low in the rotisserie, nnd the ice-maker discreetly coughing cubes 
into glasses on the swing-out bar-this could do something for a 
woodland gla<le or creek-side rock that Playboy could ne\·rr do for 
its penthouse. But how are you going to manhandle this hunk of 
technology down to the creek ? It docsn·t have to be that massive; 
aerospace needs, fo r instance, have done wild things to solid-state 
technology, producing even tiny rcfdgcrating transistors . 'fhey don't 
as yet mop up any g reat quantity of heat, but what are you going to 
do in this glade anyhow; put a whole steer in deep-freeze 9 Not· do you 
have to manhandle it- it could ride on a cushion of ai1· (its own air-
conditioning output, for instance) like a hovercraft or domestic 
vacuum cleaner. 

All this will cat up quite a Jot of power, transistors notwithstand-
ing. But one shoulcl remember that few Americans are ever fa r from 
a source of between 100 and 400 horsepower-the automobile. Bcefed-
up car batteries and a self-reeling cable dmm could probably get this 
package breathing warm bourbon fumes o'er Eden long bcforP micro-
wa\·e power transmission or miniaturized atomic power plants come 

1'o the man who has everything else, 
a standard-of-living package such as 
this could off er the ultimate goody-
/he pon•e1· to impose his 1cill 01i at1y 
e11riro11111ent to which the package 
co11lcl be delivered; to e11joy tlle 
spatfol freedom of the nomadic 
c·am.pfirc 1vithottt the smell, smoke, 
ashes ancl mess; and the l11x 11ries of 
appliancc-lancl without those e1i-
c11mbrances of a penna11c11t dwelling. 



in. '.l'be car is already one of the strongest arms in America's envi1·011-
nwnl11I wraponry. nnd nn p,!;l'ntinl component in one non-nrehitee-
tural anti-building that is already familiar to most of the nation- the 
dri,·e-in mo,·ie house. Only. Uw word house is a manifest misnomer-
just a flat piece of ground ll'hcre the operating company pro,·idcs 
visual images and piped sound, and the rest of the situation comes on 
wheels. You bring your own St'at, heat and shelter as part of the car. 
You also bring Coke, cookies. Kleenex, Chesterfields, spare clothes, 
shoes, the Pill and god-ll'ot else they don't prnvide at Radio City. 

The car, in short, is alrently doing quite a lot of the standard-of-
Jiving package's job-the srnoorhy couple dancing to the music of 
the radio in their pru·ked convertible have created a ballroom in the 
wilderness (dance floor by eonrl<•s.v of the Highway Dept. of course) 
and all U1is is pru·adisal till it starts to rain. E,·en U1en, you're not 
licked-it takes very little 11ir pr<•ssure to inflate a transparent 
airdom<', the conditioned-air output of your mobile package might 
be able to clo it, with or without a little boosting, and the dome itself, 
folded into a parachute puck, might be part of the package. From 
within your thirty-foot hemisphere of warm dry lebensraum you 
could have spectacular ringside views of the wind felling trees, snow 
swirli11g through the glade, the forest fire coming over the hill or 
Consurncc Chnttcrl<•y n11111i ng swiftly to you know whom through the 
downpour. 

But ... sm·ely this is not a home, you <'an't bring up a family in 
a polythene bag'l This tan nc,·er replace the time-honored ranch-style 
tri-level standing proudly in n landscnpe of fl,.e defeated shrubs, 
flanked on one side by a rnneh-stylc tri-level with six shl'llbs and on 
the other by a ranch-style tri-lt'vl•I with four small boys and a private 
dust bowl. If the countless .\111cricans who are succcs:;fnlly rnising 
nice children in trailers will c•xrust• me for a moment, I hnve a few 
suggt•stions to nrnke to the rv<•11 more countless Americans who nrr so 
insecure that they lrnve to hiclt• inside• fukc monu111ents of Pt'r111nstone 
and insu111t roofing. ThP1·1· an', admittNlly, very sound day-to-day 
advnntagcs to having warm broadloom on a firm floor nndrrfoot, 
rather than pine nccdl<'S and poison ivy. Americ.'\'s pioneer house 
builders recognized this by commonly building their brick chimneys 
on a brick floor slab .• \ tronspart'11t airdome could be nnchored to 
such a slab jnst as easily as could a balloon frame, and the standard-
of-liviug-package could hover busily in a sort of glorified barbecue 
pit in the middle of the slab. But an airdome is not the sort of thing 
that the kids, or a distracted Pumpkin-eater could run in and out of 
when the fit took them-believe me, fighting your way out or nn nit·-
domc can be worse than try ing to get out of a collapsed rain-soaked 
tent if you make the wrong first move. 

But the relationship of the sc1·vices-kit to the floor slab could be 
re-arranged to get over this difficulty; all the standard-of-living 
tackle (or most of it) could be re·deployed on the upper side of a 
sheltering membrane floating above the floor, radiating hcnt, light 
and what-not downwards 11nd leaving the whole perimeter wide-open 
for random egress-and equally casual ingress, too, I g uess. That 
crazy modern-movement dr('11m of the interpenetration of indoors 
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and outdoors <:ould b(•co111c rcul ut last by abolishing the cloon. T 
nically, of course, it. would bl' just about possible to mnkc the 
membrane literally flont, ho,·1•rcrnft style. Anyoul' who Wlli 
stnncl in tbe ground-clTt•tt of :1 lwlicopter will know thnt thi, iolllil 
has little to recommend it a port from the instant <-l Wllll 
paper. The noise, power 1·011su111ption and phy;;irnl di,1·01111'or1 nlll 
be really something wild. But if the powcr-111embrn11l' coul<l IM' tmill 
on ::i. column or two, here and there, or even on a brick-built batbnm 
unit, then we arc almost in sight of what might he technit•nlly pOllilt 
before the Great Society is much older. 

The basic prnposit ion is simply that the powcr-mc111brnt1t sbollll 
blow down a cm-lain of warmed/ cooled/conditioned nir nround ti 
perimeter of the windward side of the 1m-bouse, and lcn,·e thf • 
rounding weather to waft it through the living space, itlatillo 
ship in plru1 to the membrane abo\·e need not be a 
sbjp. The membrone would probably have to go beyond the timil11f 
the floor slab, anyhow, in order to pre,·ent rain blow-in, thoud ti 
air-curtain will be acth·e on precisely the side on which tbt rail ii 
blowing Md, being conditioned, will tend to mop up the 
it falls. The distribution of the ai r·curtain will be govcrnccl by nrioll 
electrnuic light and weothcr sensors, noel by that radicnl 1wll" in• 
tion, the weathervane. }'or really foul weather automatic storm .W. 
ters would be required, but in a ll but the most wildly inoonlllll 
climates, it should be possible to design the conditioning kit to 11111 

with most of the weather most of tbe time, without the • 
sumption becoming ridiculously greater than for 1111 orclinuy iml-
cient monumental type house. 

Ob,·iously, it would still be appreciably greater, but ... 
argument binges on the obse1Tution that it is the Amcricnn W1y It 
spend monPy on servic<'s nud upkeep rather thnn on ))(lrmlllfll 

structure as do the f'l'llSllnt cultures of the Old Worlcl. Jn nuy ear, 
we don't know ll'lwrc we shall be with things like solar in im 
next decade, and to anyone who wants to entertain nn almosl·po!lliWI 
\'ision of air-conditioning for absolutely free, lrt. me nww.-
Shortstack (another smart trick with a polythene tube) in tht Dftal. 
ber 1964 issue of Analog. 111 fact, quite a number of the obril9 
common sense objcclions to the m1-house mny prove to be .if. 
e,·aporating: for instance, noise may be no problem beenase tMt 
would be no surroundi11g wall to reflect it back into the lil'iagsp111. 
and, i11 any 1•asc, the constunt whisper of the air-curtain would.,.. 
vicle a fair threshold of loudness that sounds would have to beat bde 
they began to be comprt'ilt'ns ible and therefore disturbing. Bupl 
\\'ild life 'i In summer they should be no worse than with the dm 
and windows of au ordinary house open; in winter nil right·thinkils 
creatures either migrate or hibernate; but, in any cnse, why Ill 
encourage the normal proceSSl'S of Darwinian competition to tidy If 
the situation for you T All that is needed is to trigger the p!'Ottll 
means of a general purpose lure; this would radiate motingtalls ... 
sexy scents and thus attract all sorts of mutually incompatible pn-
dators and prey into a compact pool of unspeakable camagt . .& 
closed-circuit television camern could relay the state of play to a 



The Environment-Bubble 

Transparent plastic bubble dome inflated by ai r-conditioning output 

In the present state oj' the environ-
mental art, no mechanical device can 
make the rain go back to Svain; the 
standard-of-living package is apt to 
need some sort of an umb1·ella f or 
eme1·gencies, and it could weU be a 
plastic dome inflated by conditioned 
air blown 01,t by the package itself. 



The goc1l of 1>resn1t ill dn-
mestic mcchani:ation appears to /Jr 
eve1·-11w1·c-fl·imsy structure that is 
made habitable by cvcr-morc-massit•c 
111achillery, and tile P111t'l'r-lllcm-
brnne ho11sc Oum pushes I idea to 
its Zogiral/illogicat conclusion- lhe 
open plan to ct1d ope1i r>lll11s. a 1ra/l-
less, garden house sheltrri11,17 ut1<1Pr 
the spreading arn1s of tl1e ultimate 
appliance. Architccturc-worl<l faint 
hearts 1t"ho fear this total condi-
tioner as the leviathan tltat 1vill 
trample dou;11 their a11cicnt cwt 
sho11l<l observe how near Dalleg1·e/ 
has come to making a 111011ument of 
the Power-Membrane; z.ike true-blue 
breeding. archilectm·e u·ill out, eve11 
in the most unlikely circ11msta11ce1<. 

POWER-MEMBRANE HOUSE 

Univeraal pest-lure and destructor 

Darwinian carnage pit here 

screen inside the dwelling :tad pro,·ide a twenty-four-hour plll!!l'llll 
chat would make tht• rntings for Bonanza look like n f 

.'lncl pri,'acy 7 'l'bis seems lo be such a nominal concept in A11a•r1 
life as factually lfr<'d that it is difficult to belie,·c that an1. c 
seriously woniecl. 'l'he answe1·1 under the suburbnn condiuo11 
this wbole arg-umeut implies, is tbe same as for the glas- bo 
archilC'CtS W('I"(' designing SO busily a decade ago-more SOphl•U 

landscaping. This, after all, is the homeland of the bulldoz1•r and llit 
transplantation of grown trees-why let the Pa1·ks Comm1,,i 
han• all the fun Y 

. \ s was sa id above, this argument implies suburbia which. for bl':t 
or wor·sc, is where Anwrica wants to live. Jt has nothing to say abool 
the city. whirh. like ar<·hitrctun•. is an insrcure foreign growth o:i 
con ti 1wnt. \Ylrn l is under tliscussion here is an extension of the .Jefi r· 
soninll dream beyond lhe agrnrian sentimental ity or Frank u y 
\lright"s Usonian/Broadacre \'ersion-lhe dream of the good I. e 
the clran countryside, power-point bomestc>ading inn parndl-1 i:anl 
of nppliances. '!'his dream of the un-house may sound ''err anu 
architectural but it is so only in degree. and architecture depriftdo! 
its European roots but trying to strike new ones in nn alien soi: 111! 
come close to the anti-house once or twice already. Wright wa o • 
joking when he talked of the "'destruction of the box." eren 
the spatial promise oC tlic phrase• is rarely realized lo the full m lit 
all-too-solid fact. Grass-roots architects of the plains like Bruce Go& 
and Herb Greene have produced houses whose supposed monUll'·nt.ll 
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l"nll is clenrly of little consequence to the Cunctio1rnl business of 
bring in and around them. 

Bui it is in one building that seems at first sight nothing but monu-
e-ntnl form that the threat or promii;c of the un-house has been most 
r!rarly demonstrated-the Johnson House at Xcw Canaan. So much 
h1l been misleadingly said (by Philip Johnson himself, as well as 
Ahers) to prove this a work of architecture in the European tradition. 
lhat its many intensely American aspects arc usual! ,,- missed. Yet 
rhcn you have dug thTough all the erudition about Ledoux and llfale-
ritsrh nnd Palladio and stuff that has been published, one Yery sug-
:r>til·c source or prototype remains less easily explained away-the 
aJmiltrd persistence in Johnson "s mind of the visual image of a 
burned-out England township, the insubstantial shells of the 

.a ... 'Sconsumecl by the tire, leaving the brirk floor slabs and standing 
rh1,"ney.-. The Kew Canaan glass-house consists essentially of just 
IAt;e two clements, a heated brick floor slab. and a standing unit 
1bieh is n chimney /fireplace on one side and a bathroom ou the other. 

.\rouncl this has been draped precisely the kind of insubstantial 
1htll 1hnt Conklin was discussing, onl.'· c1'<• 11 11.'ss s ubsb ntinl than tlrnt. 
The roof, C<'rtainly, is solid, but psyc·hologi<'nlly it is dominated b.v 
dieabscncc of Yisual enclosure all around. As many pilgrims to this 
lite hnl'e noticed, the house does not stop nt the glass, and the tenace, 
md tl'en the trees beyond, are d sually pnrt of the li\·ing space in 
winter, physically and operationally so in summer when the fom· 

are open. The '"house'" is little more than a ser\1ice core set in 

Batteries and controla 

fo r entertainment zone 

Overhead radio, TV, etc. aervlcea 

intlnitc space. or altcrnati1·ely . n dt•lat·hcd porch looking out iu nil 
directions at the Great Out Thct'<'. In s11111mei-. indeed. the glass would 
be a bit of a nonscose if the !rec,, did not shade it. and in th<' recent 
scorching fall . the sun reachi11g in through the bare trees created sm·h 
a greenhouse effect that part,, of the intC'rior were acutely uneoml'ort-
nblc--the house wonlcl have been hrt ter off without its glass walls. 

When Philip Johnson says thnt the place is not a controlled en\'i-
ronm<'nt. howc\·er, it is not these nspccts of undisciplined gl11zi11g htJ 
has iu mind, but that " whrn it gels cold I have to mo\1e towanl the tlrr, 
and when it gets too hot I j ust 1110,·e away." In fact, he is s imply 
<'xploiting the camptlrc> phenonwnou (he is also pretending- thnt the 
floor-heating docs not make the whole nrea habitable. which it dot•s) 
11nd in any case. what does he mean by a confrolled em·iJ"Onment Y lt 
is not the same thing as a uniform e1H"ironment. it is simply an c1H"i-
ronmcnt suited to what you arc going to clo next. and whether you 
build 11 stone monmnent. mo,·e awny from the fire or turn on the air-
conditioning, it tbe same basic human gesture you are making. 

Ou ly, the monument is such 11 ponderous solution that it astounds 
me thnt Amet·icans lll"C sti ll p1·cp1ncd to employ it, except out of some 
profouud sense of insecurity1 a persistent inability to rid themselves 
of those habits of mind they left E urope to escape. In the opcn-
fronted society, with its social and personal mobility, its interchange-
ability of components and personnel, its gadgetry and almost uni-
\·ersal expendability, the persistence of architecture-as-monumcntal-
"Pacc must appear as evidence of the sentimentality of the tough. 

Main conditioned air dletrlbutor duct 

Air curtain outlet etrip• 

•-"PPl111 Into main IMns epaca which art.nda ae far ae nacH .. ry Into .........,,c11n1 landsc..,. 
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Photograph by Norman Ives. 

Philip Johnson, active in the 'thirties 
as an architectural critic and 
Director of the Department of Architecture 
of the Museum of Modern Art, has become 
a practicing architect since World War II. by Philip Johnson 

The Seven Crutches 
of Modern Architecture 
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Remarks from an informal talk to students of 
Architectural Design at Harvard, December 1954 

Art has nothing to do with intellectual pursuit--it shouldn't be in a university at 
all. Art should be practised in gutters-pardon me, in attics. 

You can't learn architecture any more than you can learn a sense of music or of 
painting. You shouldn't talk about art, you should do it. 

If I seem to go into words it's because there's no other way to communicate. 
Ve have to descend to the world around us if we are to battle it. We have to use 
ivords to put the "word" people back where they belong. 

So I'm going to attack the seven crutches of architecture. Some of us rejoice in 
the crutches and pretznd that we're walking and that poor other people with two 
feet are slightly handicapped. But we all use them at times, and especially in 
the schools where you have to use language. It's only natural to use language 
when you're teaching, because how are teachers to mark you? "Bad entrance" 
or "Bathrooms not backed up" or "Stairway too narrow" or "W,here's head 
room?", "Chimney won't draw", "Kitchen too far from dining room". It is so 
much easier for the faculty to set up a set of rules that you can be marked 
against. They can't say "That's ugly". For you can answer that for you it is 
good-looking, and de gustibus non est disputandum. Schools therefore are 
especially prone to using these crutches. I would certainly use them if I were 
teaching, because I couldn't criticize extra-aesthetic props any better than any 
other teacher. 

The most important crutch in recent times is not valid now: the Crutch of 
History. In the old days you could always rely on books. You could say, 
"What do you mean you don't like my tower? There it is in Wren." Or, "They 
did that on the Subtreasury Building-why can't I do it?" History doesn't 
bother us very much now. 

But the next one is still with us today although, here again, the Crutch of 
Pretty Drawing is pretty well gone. There are those of us-I am one-who 
have made sort of a cult of the pretty plan. It's a wonderful crutch because 
you can give yourself the illusion that you are creating architecture while 
you're making pretty drawings. Fundamentally, architecture is something 
you build and put together, and people walk in and they like it. But that's too 
hard. Pretty pictures are easier. 

The next one, the third one, is the Crutch of Utility, of Usefulness. This is 
where I was brought up, and I've used it myself; it was an old Harvard 7habit. 

PERSPECTA: The Yale Architectural Journal 
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They say a building is good architecture if it works. Of course, this is poppy- 
cock. All buildings work. This building (referring to Hunt Hall) works perfect- 
ly-if I talk loud enough. The Parthenon probably worked perfectly well for the 
ceremonies that they used it for. In other words, merely that a building works 
is not sufficient. You expect that it works. You expect a kitchen hot water 
faucet to run hot water these days. You expect any architect, a graduate of 
Harvard or not, to be able to put the kitchen in the right place. But when it's 
used as a crutch it impedes. It lulls you into thinking that that is architecture. 
The rules that we've all been brought up on "The coat closet should be near the 
front door in a house", "Cross-ventilation is a necessity",-these rules are 
not very important for architecture. That we should have a front door to come 
in and a back door to carry the garbage out-pretty good, but in my house I 
noticed to my horror the other day that I carried the garbage out the front door. 
If the business of getting the house to run well takes precedence over your art- 
istic invention the result won't be architecture at all; merely an assemblage of 
useful parts. You will recognize it next time you're doing a building: you'll be 
so satisfied when you get the banks of elevators to come out at the right floor 
you'll think your skyscraper is finished. I know. I'm just working on one. 

That's not as bad, though, as the next one: the Crutch of Comfort. That's a 
habit that we come by, the same as utility. We are all descended from Joihn 
Stuart Mill in our thinking. After all, what is architecture for but the comforts 
of the people that live there? But when that is made into a crutch for doing 
architecture, environmental control starts to replace architecture. Pretty 
soon you'll be doing controlled environmental houses which aren't hard to do 
except that you may have a window on the west and you can't control the sun. 
There isn't an overhang in the world, there isn't a sun chart in Harvard IUniv- 
ersity that will ihelp. Because, of course, the sun is absolutely everywhere. 
You know what they mean by controlled environment-it is the study of 
"microclimatology", which is the science that tells you how to recreate a 
climate so that you will be comfortable. But are you? The fireplace, for ex- 
ample, is out of place in the controlled environment of a house. It heats up 
and throws off thermostats. But I like the beauty of a fireplace so I keep my 
thermostat way down to 60, and then I light a big roaring fire so I can move 
back and forth. Now that's not controlled environment. I control the environ- 
ment. It's a lot more fun. 

Some people say that chairs are good-looking that are comfortable. Are they? 
I think that comfort is a function of whether you think the chair is good-looking 
or not. Just test it yourself. (Except I know you won't be honest with me.) I 
have had Mies van der Rohe chairs now for twenty-five years in my home 
wherever I go. They're not very comfortable chairs, but, if people like the 
looks of them they say "Aren't these beautiful chairs," which indeed they are. 
Then they'll sit in them and say, "My, aren't they comfortable." If, however, 
they're the kind of people who think curving steel legs are an ugly way to lhold 
up a chair they'll say "My, what uncomfortable chairs." 
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The Crutch of Cheapness. That is one that you haven't run into as students 
because no one's told you to cut $10,000 off the budget because you haven't 
built anything. But that'll be your first lesson. The cheapness boys will say 
"Anybody can build an expensive house. Ah, but see, my house only cost 
$25,000." Anybody that can build a $25,000 house ihas indeed reason to be 
proud, but is he talking about architecture or his economic ability? Is it the 
crutch you're talking about, or is it architecture? That economic motive, for 
instance, goes in New York so far that the real estate minded people consider 
it un-American to build a Lever House with no rentals on the ground floor. 
They find that it's an architectural sin not to fill the envelope. 

Then there's another very bad crutch that you will get much later in your 
career. Please, please watch out for this one: the Crutch of Serving the 
Client. You can escape all criticism if you can say, "Well, the client wanted 
it that way." Mr. Hood, one of our really great architects, talked exactly 
that way. He would put a Gothic door on a skyscraper and say "Why should- 
n't I? The client wanted a Gothic door on the modern skyscraper, and I put 
it on. Because what is my business? Am I not here to please my client?" 
As one of the boys asked me during the dinner before the lecture, where do you 
draw the line? W,hen do the client's demands permit you to shoot him, and 
when do you give in gracefully? It's got to be clear, back in your own mind, 
that serving the client is one thing and the art of architecture another. 

Perhaps the most trouble of all is the Crutch of Structure. That gets awfully 
near home because, of course, I use it all the time myself. I'm going to go on 
using it. You Ihave to use something. Like Bucky Fuller, who's going around 
from school to school-it's like a hurricane, you can't miss it if it's coming: 
he talks, you know, for five or six hours, and he ends up that all architecture 
is nonsense, and you have to build something like discontinuous domes. The 
arguments are beautiful. I have nothing against discontinuous domes, but for 
goodness sakes, let's not calt it architecture. Have you ever seen Bucky trying 
to put a door into one of his domed buildings? He's never succeeded, and wise- 
ly, when he does them, he doesn't put any covering on them, so they are magni- 
ficent pieces of pure sculpture. Sculpture alone cannot result in architecture 
because architecture has problems that Bucky Fuller has not faced, like how do 
you get in and out. Structure is a very dangerous thing to cling to. You can be 
lead to believe that clear structure clearly expressed will end up being archi- 
tecture by itself. You say "I don't have to design any more. All I have to do 
is make a clean structural order." I have believed this off and on myself. It's 
a very nice crutch, you see, because, after all, you can't mess up a building 
too badly if the bays are all equal and all the windows the same size. 

Now why should we at this stage be that crutch conscious? Why should we not 
step right up to it and face it? The act of creation. The act of creation, like 
birth and death, you have to face by yourself. There aren't any rules; there 
is no one to tell you whether your one choice out of, say, six billion for the 
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proportion of a window is going to be right. No one can go with you into that 
room where you make the final decision. You can't escape it anyhow; why 
fight it? Why not realize that architecture is the sum of inescapable artistic 
decisions that you have to make. If you're strong you can make them. 

I like the thought that what we are to do on this earth is to embellish it for its 
greater beauty, so that oncoming generations can look back to the shapes we 
leave here and get the same thrill that I get in looking back at theirs-at the 
Parthenon, at Chartes Cathedral. That is the duty-I doubt if I get around 
to it in my generation-the difficulties are too many, but you can. You can 
if you're strong enough not to bother with the crutches, and face the fact that 
to create something is a direct experience. 

I like Corbusier's definition of architecture. He expressed it the way I wish 
I could have: "L'architecture, c'est le jeux, savant, correct et magnifique, 
des formes sous la lumiere" "Architecture is the play of forms under the 
light, the play of forms correct, wise, magnificent." The play of forms 
under the light. And, my friends, that's all it is. You can embellish archi- 
tecture by putting toilets in. But there was great architecture long before the 
toilet was invented. I like Nietsche's definition-that much-misunderstood 
European-he said, "In architectural works, man's pride, man's triumph 
over gravitation, man's will to power assume visible form. Architecture is 
a veritable oratory of power made by form." 

Now my position in all this is obviously not as solipsistic, not as directly in- 
tuitional as all that sounds. To get back to earth, what do we do next? If we 
don't hang on to any of these crutches. I'm a traditionalist. I believe in 
history. I mean by tradition the carrying out, in freedom, the development 
of a certain basic approach to architecture which we find upon beginning our 
work here. I do not believe in perpetual revolution in architecture. I do not 
strive for originality. As Mies once told me, "Philip, it is much better to be 
good than to be original." I believe that. We have very fortunately the work 
of our spiritual fathers to build on. We hate them, of course, as all spiritual 
sons hate all spiritual fathers, but we can't ignore them, nor can we deny their 
greatness. The men, of course, that I refer to: Walter Gropius, Le Corbusier 
and Mies van der Rohe. Frank Lloyd Wright I should include-the greatest 
architect of the nineteenth century. Isn't it wonderful to have behind us the 
tradition, the work that those men have done? Can you imagine being alive at 
a more wonderful time? Never in history was the tradition so clearly demarked, 
never were the great men so great, never could we learn so much from them 
and go our own way, without feeling constricted by any style, and knowing that 
what we do is going to be the architecture of the future, and not be afraid that 
we wander into some little bypath, like today's romanticists where nothing can 
possibly evolve. In that sense I am a traditionalist. 
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in der Regel aus der Praxis des täglichen Lebens heraus. So entdeckten unsere 

Vorfahren, die wohl oder übel in dunklen Räumen wohnen mußten, irgendwann 

die dem Schatten innewohnende Schönheit, und sie verstanden es schließlich 

sogar, den Schatten einem ästhetischen Zweck dienstbar zu machen. Tatsäch-

lich gründet die Schönheit eines japanischen Raumes rein in der Abstufung der 

Schatten. Sonst ist überhaupt nichts vorhanden. Abendländer wundern sich, 

wenn sie japanische Räume anschauen, über ihre Einfachheit und haben den 

Eindruck, es gebe da nur graue Wände ohne die geringste Ausschmückung. Das 

ist von ihrem Standpunkt her gesehen durchaus plausibel; aber es zeigt, daß 

sie das Rätsel des Schattens nicht begriffen haben. Wir hingegen bringen auf 

der Außenseite der Zimmer, in die die Sonnenstrahlen ohnehin schon mit Mühe 

eindringen, zusätzlich noch Schutzdächer oder Veranden an, um das Licht noch 

mehr fernzuhalten und um zu bewirken, daß sich nur der diffuse Wider schein 

vom Garten her durch die shöji hindurch ins Innere stehlen kann. So besteht 

das ästhetische Ele ment unserer Räume in nichts anderem als eben in dieser    

mittelbaren, abgestumpften Lichtwirkung.

Und damit dieses kraftlose, kümmerliche, unbe stimmte Licht sich stillvertrau-

lich über die Zimmerwände legt, versehen wir diese Wände absichtlich mit 

einem Sandbelag in zurückhaltenden, dezenten Farben. Orte wie Speicher, Kü-

chen, Korridore werden in einem glanzvollen Farbton gehalten; doch die Wände 

der Wohnräume sind fast durchwegs Sandwände und werden höchst selten zum 

Glänzen gebracht. Denn wenn man ihnen Glanz verleiht, löst sich die weiche, 

zarte Stimmung des spärlichen Lichtscheins in nichts auf. Wir erfreuen uns an 

jener zarten Helligkeit, die entsteht, wenn ein bereits diffuses Außenlicht al-

lenthalben die dämmerfarbigcn Wandflächen überzieht und nur mit Mühe einen  

Rest von Leben bewahrt.

Für uns übertrifft diese Helle oder dieses Dämmerlicht auf den Wänden jegliche 

Art von Dekor, und wir werden seines Anblicks nie überdrüssig. Darum sind 

richtigerweise die Sandwände immer in einer einheitlichen Farbe angestrichen, 

damit die Lichtwirkung nicht beeinträchtigt wird . Nur von Raum zu Raum gibt 

es je leicht veränderte Farbtönungen – und was für delikate Unterschiede sind 

das doch! Fast eher als um Farbunterschiede handelt es sich um ganz ge ringe 

Hell-Dunkel-Nuancen, die etwa leichten Stimmungsschwankungen des Betrach-

ters entsprechen. überdies erhält jeder Raum aufgrund der unmerk lichen Farb-

unterschiede eine ihm eigene, leicht anders getönte Schattenwirkung. Es gibt 

allerdings in unse ren Wohnräumen auch die sogenannten Wandnischen (toko-

noma), in die man Bildrollen hängt und Blumen stellt; aber selbst diese Bild-

rollen und Blumen sollen nicht so sehr die Wirkung einer Dekoration ausüben 

als vielmehr dem Schatten Tiefe verleihen. Wenn wir eine Bildrolle aufhängen, 

dann achten wir vor allen Dingen auf den Einklang der Rolle mit der Wand der 

tokonoma, also auf das, was man tokoutsuri (etwa: Stimmigkeit in Bezug auf  
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die Wandnische; Anm. d. Übers.) nennt. Eben darum legen wir auch auf die 

Art, wie eine Rolle aufgezogen ist, gleich viel Ge wicht wie auf die Kalligraphie 

oder das Bild selbst, das den Inhalt der Rolle ausmacht. Wenn die Stimmig keit 

schlecht ist, so verliert jedes noch so berühmte kalligraphische oder malerische 

Werk seinen Wert als Hängebild. Umgekehrt gibt es Fälle, da eine für sich ge-

nommen keineswegs zu den Meisterwerken zählende Kalligraphie oder Malerei, 

sobald man sie in die Nische eines Teeraums hängt, damit außerge wöhnlich gut 

harmoniert, so daß Bildrolle wie Raum plötzlich gesteigert hervortreten. Und 

wenn man nachprüft, was denn bei dieser an sich nicht gerade hervorragenden 

Rolle eine so harmonische Wirkung hervorbringt, dann liegt es gewöhnljch an 

der antiken Qualiät des Papiers, der Tuschfarbe oder der Lein wand, auf die das 

Bild montiert ist. Diese antike Qualität steht im genau entsprechenden Ver-

hältnis zur Dunkelheit der Wandnische oder des ganzen Raums. Wir besuchen 

häufig die beri.berühmten Tempel in Kyoto oder Nara, und man zeigt uns dabei 

manche als Tem pelschätze geltenden Bildrollen, die in den Wandnischen von 

weiten, tief hineinführenden Hallen hängen. Solche Nischen sind meist auch 

tagsüber kaum erhellt, man kann die Bildelemente nicht aus einanderhalten, 

und während man zu den Erklärun gen des Führers den halbverblaßten Tusche-

spuren folgt, bildet man sich nur ein, man habe ein prachtvolles Bild vor sich. 

Doch ergibt sich zwischen solchen alten Bildern und düsteren Wandnischen  ein 

so genaues Zusammenspiel, daß man die Undeutlichkeit der Zeichnung nicht 

nur problemlos akzeptiert, sondern auch noch das Gefühl hat, ein solches Maß 

an Undeutlichkeit sei genau das Richtige. Das heißt, in diesem Fall ist das Bild  

nichts weiter als eine vornehme «Fläche», die zur Aufnahme des unbestimmten, 

schwachen Lichtscheins dient, hat also gänzlich dieselbe Funktion wie eine 

Sandwand. Aus diesem Grund legen wir bei der Wahl von Bildrollen auf das Alter 

und die Patina so viel Wert. Ein neues Bild, sei es nun in Tusche oder koloriert, 

zerstört nämlich die Schattenwirkung der Wandnische, wenn man nicht außer-

ordentlich achtgibt.

====

Wollte man den japanischen Wohnraum mit einem Tuschebild vergleichen, dann 

entsprächen die shöji den Stellen, wo die Tusche sehr verdünnt aufgetragen ist, 

und die Wandnische den Stellen, wo die Tusche am kräftigsten ist. Jedenfalls, 

wenn ich die Wandni sche eines geschmackvoll durchgestalteten japanischen 

Raumes sehe, bewunder  ich, in welchem Ausmaß die Japaner das Geheimnis 

des Schattens verstanden haben und wie raffiniert sie mit Licht und Schatten 

umzugehen wissen; und zwar ohne allzu spezielle Vorkehrungen. Kurz gesagt 

haben sie mit Hilfe von bloßem Holz und nackter Wandfläche einen nach hinten 

eingelassenen Raum ausgespart, in dessen Ver tiefungen das einfallende Licht 

hier und dort dämmrige Winkel erzeugt. Bei allem Wissen, daß es sich nur um 
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simple Schatten handelt, drängt sich uns dennoch im Anschauen der dunklen 

Stellen hinter dem oberen Querbalken, im Umkreis der Blumenvase oder unter 

den Wandregalen der Eindruck auf, die Luft sei dort lautlos in sich versunken 

und das Dunkel von einer ewig unveränderlichen Stille beherrscht. Vermutlich 

ist mit dem «Mysterium des Ostens», von dem die Abendländer reden, die un-

heimliche Stille gemeint, die solches Dunkel in sich birgt. Auch uns selbst über  

kam in der Jugendzeit jeweils eine unaussprechliche Furcht, ein Frösteln, wenn 

wir in die Wandnische eines Teeraums oder Studierzimmers hineinstarrten, wo 

kein Sonnenstrahl hingelangte. Wo liegt also der Schlüssel zu dem Mysterium? 

Ich will das Geheimnis lüften: Es läßt sich letzten Endes auf die Magie des 

Schattens zurückführen. Falls man die in allen Winkeln kauernden Schatten 

fortscheuchte, wäre die Wandnische augenblicklich nichts weiter als ein leerer 

Raum. Das Genie unserer Vorfahren hat also der Schattenwelt, die durch be-

wußtes Abschirmen eines leeren Raums von selber entsteht, einen geheimnis  

vollen ästhetischen Ausdruck verliehen, gegen welchen keine Wandbemalung 

oder Dekoration auch nur annähernd aufkommt. Das sieht nach einem simplen 

Kunstgriff aus; aber in Wirklichkeit liegen die Dinge nicht so einfach. Man 

kann unschwer abschätzen, wie  viel den Blicken verborgene Mühe für jedes 

Detail, zum Beispiel für den Fensterausschnitt zur Seite der Wandnische, für 

die Tiefe des oberen Querbalkens, für die Höhe der Nischenschwelle, aufgewen-

det worden ist. Ich jedenfalls bleibe im weißlich-matten Lichtschimmer, den 

die shöji des Studierzimmers hereinlassen, oft unversehens davor stehen und 

vergesse, wie die Zeit verstreicht. Ursprünglich diente das Studierzimmer, wie 

der Name sagt, zum Bücherlesen, und das besagte Fenster wurde zu diesem 

Zweck angebracht. Im Verlauf der Zeit reduzierte es sich dann wohl zum reinen 

Lichteinlaß für die Wandnische. ln vielen Fällen kann man es aber nicht einmal 

mehr als Lichteinlaß bezeichnen, sondern es hat eher die Funktion, das von 

der Seite her einfallende Außenlicht durch das shöji-Papier einmal zu filtrieren 

und in angemessener Weise zu dämpfen. Was für einen einsamen, frostigen Ton 

hat doch das indirekte Gegenlicht, das da hinter jenen shöji aufscheint! Das 

Sonnenlicht des Gartens, welches sich zuerst unter das Vordach eingeschlichen 

hat und dem Korridor entlang endlich bis hierhin vorgedrungen ist, hat keine 

Kraft mehr, die Dinge wirklich zu beleuchten. Als ob ihm alle Lebenskraft ab-

handen gekommen wäre, vermag es nur noch gerade das Weiß des shöji-Papiers 

hervorzuheben. Ich bleibe öfters vor diesen shöji stehen und betrachte die 

Papierfläche, die zwar hell ist, aber nicht im geringsten blendet. In den Räu-

men von mächtigen Tempelbauten wird das Licht wegen des großen Abstands 

zum Garten noch weiter verdünnt, und – sei es Frühling, Sommer, Herbst oder 

Winter, sei es ein heiterer oder ein bewölkter Tag, sei es Morgen, Mittag oder 

Abend – das matte Weiß zeigt kaum eine Veränderung. In jedem Rechteck der 

mit dichtstehenden,senkrechten Leisten versehenen shöji bilden sich Schatten-

winkel, gerade als ob sich Staub abgelagert hätte; man fragt sich verwundert, 
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ob sie denn ewig unbewegt auf dem Papier haften bleiben. In solchen Augen-

blicken zweifle ich an der Wirklichkeit dieser traumhaften Helle und zwinkere 

mit den Augen. Das Gefühl drängt sich auf, vor den Augen sei ein nebelhaftes 

Flimmern, das die Sehkraft abstumpft. Es liegt daran, daß der Widerschein 

des mattweißen Papiers die dichte Dunkelheit der Wandnische nicht zu ver-

scheuchen vermag, sondern im Gegenteil, vom Dunkel zurückgeworfen, eine 

sinnverwirrende At mosphäre erzeugt, in der sich Helle und Dunkelheit nicht 

auseinanderhalten lassen. Haben Sie, meine Leser, beim Betreten eines solchen 

Raumes nicht auch schon das Gefühl gehabt, das darin schwebende Licht sei 

kein gewöhnliches Licht, sondern habe etwas be sonders Ehrfurchtgebietendes, 

Gewichtiges an sich? Oder hat Sie nie eine Art Schauder vor dem «Ewigen» 

erfaßt im Gedanken, daß Sie während des Aufenthalts in diesem Raum das 

Zeitgefühl verlieren könnten, daß unbemerkt Jahre verstreichen und Sie als 

weißhaariger Greis daraus hervortreten könnten ?

====

Und weiter, wenn Sie bis tief hinein in den innersten Raum eines solchen 

mächtigen Gebäudes vordringen, haben Sie dann noch nie gesehen, wie dort im 

Dunkel, von keinem direkten Außenlicht mehr erreicht, Goldschiebetüren oder 

Goldwandschirme den letzten Ausläufer der vom weit entfernten Garten durch 

viele Zimmer herdringenden Helligkeit aufnimmt und wie im Traum verhalten 

reflektiert? Dieser Widerschein wirft, einem Horizont bei Abenddämmerung 

vergleichbar, einen unendlich zarten goldenen Schimmer in das umgebende 

Dunkel; ich glaube nicht, daß Gold sonst je eine so ergreifende Schönheit au-

strahlt. Es kommt vor, daß ich mich im Vorübergehen wieder holt umdrehe und 

hinschaue. Die Oberfläche des Goldpapiers nimmt dann, während man aus der 

Frontalstellung zur Seite hin schreitet, langsam einen machtvoll tiefen Glanz 

an . Es handelt sich keinesfalls um ein rasches, unruhiges Glitzern, sondern 

um ein Aufleuchten in langen Abständen, als ob ein Riese seinen Gesichtsaus-

druck veränderte. Hie und da macht man die Entdeckung, daß der Goldstaub, 

der eben noch einen gleichsam schlummernden, ge dämpften Widerschein her-

vorgebracht hat, beim Zurseitetreten wie Feuer auflammt; und man fragt sich 

verwundert, wie nur an einem so dunklen Ort sich eine derart intensive Licht-

strahlung konzentrieren konnte. Hier erst wird mir ganz deutlich, warum die 

Alten ihre Buddhastatuen oder die Wände in den Wohnräumen der Vornehmen 

vergoldet haben. Die Menschen von heute leben in hellen Häusern und kennen 

darum diese Art Schönheit des Goldes nicht. Die Bewohner der dunklen Häuser 

in früheren Zeiten dagegen ließen sich wohl nicht nur von der wundervollen 

Farbe des Goldes bezaubern, sondern kannten gleichzeitig auch seinen prak-

tischen Nutzen. Denn in den lichtarmen Innenräumen hatte es ohne Zweifel 

auch die Aufgabe eines Reflektors. Das heißt, man verwendete Blattgold und 
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Das Haus als Weg und PIatz

Das moderne Wohnhaus entstammt dem Bohömeatelier im Mansardedach.
Dieses von Behörden und modernen Architekten als unbewohnbar und
unhygienisch verpönte Dachgeschoß, das die Bauspekulation dem wider-
strebenden Gesetz mit Mühe entreißen muß, das aus ZlfialIen auf-
gebaut ist, enthält das, was wir in den darunterliegenden, planvoll und
rationell eingerichteten Wohnungen vergeblich suchen: Leben. Große
Räume, große Fenste4 viele Ecken, krumme Wände, Stufen und Niveau-
unterschiede, Säulen und Balken, -krrz all die Vlelfaltigkeit, die wir im
neuen Haus suchen, um der trostlosen Öde des rechteckigen Zimmers zu
entgehen. Der ganze Kampf für dle moderne Wohnung und das moderne
Haus hat im Grunde das ZieI, die Menschen von ihren gutbürgerlichen
Vorurteilen zu befreien und ihnen die Moglichkeit eines Bohämewohnens
zu geben. Die schön und ordentlich eingerichtete Wohnung in alter oder
neuer Harmonie soll zu einem Schreckbild vergangener Zeiten werden.

Die Arbeit des Architekten ist nun das Ordnen all dieser Elemente
des Dachausbaus zu einem Haus. Ein gut organisiertes Haus ist wie eine
Stadt anzulegen mit Straßen und Wegen, die zwangslaufig z:uPlätzen fuh-
ren, welche vom Verkehr ausgeschaltet sind, so daß man auf ihnen ausru-
hen kann. Die Planung solcher Anlagen war frühe4 - namentlich in
England, dem wir die moderne Hausform verdanken - dem Menschen für
Stadt und Haus traditionell geläufig, diese Tradition ist aber heute
größtenteils verloren gegangen. Die gute Führung des Weges durch ein
Haus verlangt einen empfindlichen Verstand, und ein jeder Architekt
kann nicht wieder von neuem beginnen, weshalb es wichtig wäre, diese
Tiadition wiederzugewinnen. Es ist sehr wichtig, daß dieser Weg ohne
auffallende Mittel, ohne dekorativ-plakatartige Mittel vorgezeichnet wird,
so daß der Besucher nie auf den Gedanken kommen kann, daß er geführt
wird. Ein gut angelegtes Haus gleicht jenen schönen alten Städten, in
denen sich selbst der Fremde sofort auskennt und, ohne danach zu fragen,
Rathaus und Marktplatz findet.

Ich möchte als Beispiel ein sehr wichtiges Element in der Anlage eines
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Hauses herausheben, die Stiege. Sie muß so geführt werden, daß man bis
zu rhr und auf ihr niemals das Gefuhl hat, einen Weg hin und zurück
machen zu müssen: man soll immer weiter gehen. Hat ein Haus mehr als
zwei Stockwerke, so ist wohl zu überlegen, welche Bedeutung diese haben;
ist etwa der zweite Stock ein untergeordnetes Dachgeschoß, so sollen die
Stiegenarme nicht übereinander liegen, denn das würde ein Gefuhl wie in
einem Miethaus erwecken, und man weiß nie, wann man angekommen ist.
Ist aber etwa dieses Geschoß eine Dachterasse, die mit dem Wohnraum
in engem Kontakt stehen soll, so wird man die Stiege möglichst verborgen
durch den ersten Stock mit Schlafräumen hindurchführen. Jede Wendung
der Stiege dient ihrer kontinuierlichen Führung, nicht der Raumersparnis.
Der in Quadratmetern gemessene größte Wohnraum ist nicht immer der
brauchbarste, der kürzeste Weg ist nicht immer der angenehmste und die
gerade Stiege ist nicht immer die beste, sogar fast niemals. Die Statistik
der Größe von,,Wohnflächen" eines Hauses tötet die Architektu4 denn im
guten Wohnhaus gibt es keine Stelle, die nicht Wohnfläche ist.

Die Stiege bildet das Zentrum des hier abgebildeten Wohnhauses. Sie
ist so geführt, daß sämtliche Wohnräume auf verschiedenen Zwischen-
podesten liegen. Ihr Grundgedanke ist der folgende: Man betritt die Halle
auf die Stiege zu. Diese, da sie wieder zurückführt, wendet ihre ersten
Stufen dem Eintretenden zu. Während er sie betritt, sieht er auf dem
ersten Podest durch eine große Öffnung in das wichtigst e Zimmer des
Hauses, das Wohnzimmer. Von diesem Podest führt sie mit geradem Lauf
zu den beiden versteckteren, aber mit dem Wohnzimmer zusammenhän-
genden Räumen, Arbeitszimmer und Salon. Hier ist das Wohngeschoß zu
Ende. Um dies zu betonen, führt nun die Stiege in umgekehrter Wendung
in das nächste Geschoß mit den Schlafräumen, und eine deutliche Teilung
des Hauses ist dadurch erreicht.

Der rechteckige Wohnraum ist der zum Wohnen am ungeeigneteste; er
ist als Möbelmagazin sehr praktisch, sonst aber zu nichts. Ich glaube, daß,
wenn man ein Polygon wahllos aufzeichnet, sei es mit rechten oder mit
stumpfen Winkeln, dieses, als Grundriß eines Zimmers betrachtet, viel ge-
eigneter ist als der regelmäßig-rechteckige. In den Dachateliers half der
ZufalI mit, der fast immer angenehm und unpersönlich wirkt. Praktische
Notwendigkeiten dürfen niemals der Anlaß sein, eine planvolle Anlage
formal zu zerstören, da der Betrachter ihren Sinn nicht verstehen kann,
und es ist ja eben die Kunst des Architekten, Form und Inhalt in harmo-
nisches Gleichgewicht zu bringen.
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Dachterrasse
Straf3enansicht
Gartenansicht

Das rechteckige Zimmer verleitet immer wieder dazt, mit Möbeln
Architektur zu treiben. Man will durch Einbauten, auffallende Farben

und kubische Formen den gänzlich charakterlosen Raum teilen und glie-

dern, um ihm doch etwas Charakteristisches zu geben. Nun besteht aber
die Aufgabe des Architekten im Schaffen von Räumen und nicht im Auf-

stellen von Möbeln und Bemalen von Wänden, was eine Sache des guten

Geschmacks ist, den ein jeder haben kann. Es ist eine bekannte Tätsache,

daß es in guten Räumen ganz gleichgültig ist, welcher Art die darin auf-
gestellten Möbel sind, vorausgesetzt, daß sie nicht zu groß sind, daß sie
Archltekturteile werden. Die Persönlichkeit des Bewohners kann sich frei



entfalten. Der Raum wird die Stellen betonen, wo jeder Platz und Weg
anzuordnen ist. Der rechteckige Raum trägt viel Schuld an den Aus-
wüchsen unseres modernen Kunstgewerbes, das oft herbeigezogen werden
muß, um durch eine Roßkur ihn auf verhältnismäßig billige Art doch noch
zu gestalten.

Den Mittelpunkt des Hauses bildet der Sitzplatz, die Piazza des
Hauses. Jedes Wohnzimmer muß ein Zentrum haben, üffi das es angeord-
net wird und das dem Raum seinen Charakter gibt. Das war in früheren
Zerten viel leichter zu machen, denn da war der Kamin oder - wenn auch

r27
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schon viel weniger charakteristisch der Ofen. Heute, wo dieser
Mittelpunkt oft entfällt, ist die Grundrißanlage viel schwieriger, denn die-
ses Zentrum muß architektonisch geschaffen werden. Die vielen Mittel
hierzu sind Fenste4 Nischen, Pfeiler und anderes. Das Fehlen dieses for-
malen Zentrums ist es auch, was die rechteckigen Zimmer so unbewohn-
bar macht.

Der Weg, der diese einzelnen Pldtze in den Wohnräumen miteinander
verbindet, muß so abwechslungsreich sein, daß man seine Länge niemals
empfindet. Verschiedenartige Beleuchtung, Stufen und anderes sind hier
wichtige Hilfsmittel. Das Öffnen einer Tür in einem Raum ist oft von
großer vielfach vernachlässigter Bedeutung; ich möchte hier beispielswei-
se erwähnen, daß fast alle Türen falsch angeschlagen sind. Sie legen sich

128 Gartenseite
t2s Blick uom Balkon
I3o Blick uon der Terrasse
131 Eingangsseite
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132 Gartenseite



beim Öffnen gegen die Wand und der Eintretende steht plotzlich da, Un-
ruhe verbreitend. Wird aber der Türflügel gegen das Zimmer gedreht, so
bildet sich beim Eintreten ein natürlicher Vorraum zwischen Tür und
Wand und der Raum bleibt ungestört. Ebenso ist es auch sehr wichtig, ob
die Tür zum oder vom Öffnenden gedreht wird.

All diese Erwägungen sind keineswegs neu, sondern sogar sehr alt, es
ist aber notwendig, von ZeitzttZeit auf diese Dinge hinzuweisen. Ich glau-
be, daß dies alles Grundlagen sind, die schon in den Architekturschulen
zu wenig berücksichtlgt werden. Es wird meist zu viel Wert auf Fassaden,
Konstruktion und Ökonomie gelegt und selten bedacht, daß eine Schule
nicht  dazr da ist ,  Brauchbares z!  produzieren, sondern um
den Schülern eine gute Grundlage zu geben, auf der s ie selb-
ständig weiter denken können; sie werden aber zu oft mit den Vor-
urteilen der Lehrer über Leben und Form vollgepfropft und bekommen zu
oft schon alle Probleme als gelöst vorgesetzt, die sich, wie eben Konstruk-
tion und Sparsamkeit ihrer eigenen Beurteilung entziehen, du keine
Erfahrung vorhanden ist. Damit will ich nicht sagen, daß die konstruktive
Erziehung nicht von großer Bedeutung ist, es handelt sich aber auch hier
meist darum, den Schülern ihren Geist und nicht die Kenntnis des Ein-
zelnen beizubringen. Es schiene mir aber viel wichtige4 mit Idealwoh-
nungen jeder Art zt beginnen, das heißt, mit Versuchen, die Räume
zunächst ohne Rücksicht auf die Ausführbarkeit zu gruppieren, daß sie in
die beste gegenseitige Lage kommen und die richtigen Maße und Verhält-
nisse zueinander haben. Das gibt eine ewig gültige Grundlage, die der
praktisch und selbständig Denkende je nach den Mitteln variiert, wie er
es für nötig findet. All unsere Gebrauchsgegenstände, wozu wir auch das
Wohnhaus rechnen wollen, sind ja Kompromisse zwischen Zweck, Mate-
rial, Form, Qualität, Preis und anderem auf einer variablen mittleren
Linie. Aber die Regeln für das gute Haus als Ideal ändern sich prinzipiell
nicht und müssen nur immer neu betrachtet werden. Wie tritt man in den
Garten ein? Wie sieht ein Weg zum Haustor ausT Wie öffnet man ein
Haustor? Welche Form hat ein Vorraum? Wie kommt man vom Vorraum
an der Garderobe vorbei ins Wohnzimmer? Wie liegt der Sitzplatz ntTür
und FensterT Wie viele solche Fragen gibt es, die beantwortet werden müs-
sen und aus diesen Elementen besteht das Haus. Das ist moderne Archi-
tektur,
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Goldstaub  nicht einfach nur aus Prunksucht, sondern benützte ihre Reflexions-

kraft, um die Helligkeit zu erhöhen . Wenn dies zutrifft, liegt der Grund für die 

ungemeine Wertschätzung des Goldes auf der Hand: Während nämlich der Glanz 

von Silber und anderen Metallen bald verblaßt, bewahrt das Gold sehr lange 

seine Leuchtkraft und mildert so die Düsternis eines Innenraums. Ich habe wei-

ter oben gesagt, Lackmalereien seien im Hinblick darauf gefertigt, daß sie an 

einem dunklen Ort betrachtet werden. Das gilt aber nicht nur für Lackmale reien 

. Unsere Überlegungen bringen uns dazu, zum Beispiel auch den reichlichen 

Gebrauch von Gold- und Silberfäden in alten Geweben auf dieselbe Ursache 

zurückzuführen. Ist nicht die Brokatschärpe des buddhistischen Priesters das  

beste Beispiel dafür? Heutzutage haben in den Städten viele Tempel ihre Hallen 

erhellt, um breiteren Volksschichten entgegen  zukommen; an solchen Orten  

wirkt die Schärpe unnötig pompös und erweckt kaum je Ehrfurchtsgefühle, wie 

würdevoll und hochgestellt der Priester, der sie trägt, auch sein mag. Wohnt 

man dagegen einer nach alten Regeln abgehaltenen Zeremonie in einem tradi-

tonsreichen Tempel bei, entdeckt man , wie sehr die runzlige Haut des betagten 

Priesters, das unstete Flackern der Altarlampen und die Textur jenes Brokats 

miteinander harmonieren, wie sehr sie die Feierlichkeit erhöhen – eine Folge 

davon, daß das Dunkel wie bei den Lackmalereien den größten Teil des prunk-

vollen Gewebemusters verbirgt und nur die Gold- und Silberfäden dann und 

wann partiell aufscheinen.

(...)
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Das Studio, die 
Schule, das Institut 

 
Zum Arbeiten 

 
 

#1 
Die Schule 

 
Bei der Hamburger Schule, der Chicago School oder 
eben der Grazer Schule ist nicht ganz klar ob es sie 

überhaupt gab. Auch die Texas Ranger wurden erst so 
benannt, nachdem sie schon lange Texas verlassen 

hatten und z.B. in Cornell unterrichteten. 
Trotzdem ist es schön, an einer Schule zu sein, die sich 

einmal einbildete, grösser zu sein als die Institution 
selbst.  

Nicht nur Ausbildungsstätte, sondern Projekt.  
 
 

#2 
Das Studio 

 
Das Studio respektiert den Unterschied zwischen der 
Ausbildung zum Architekten/in und dem Lernen ein 
Architekt/in zu sein. Ersteres kriegen wir vielleicht 

durch unser Curriculum hin, zweites nicht. Aber 
versuchen können wir es innerhalb der Atmosphäre 

eines Studios. Dazu braucht es die Gemeinsamkeit des 
Ortes. Im Studio arbeiten wir zusammen am eigenen 

Projekt. Wer denkt, zu Hause oder sonst wo kann man 
ähnlich arbeiten, der irrt.  
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Das Institut 
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Marko Hedl 
Eva Huber-Groiß, BSc 

Büsra Köroglu, Dipl.-Ing.  
Alexander Daniel Krug 

Roswitha Krüger, Fachinspektorin 
Alex Lehnerer, Prof. Dr. Dipl.-Ing. MArch 

Meri Carita Merenmies, Ass.Prof. Dipl.-Ing. Dr.techn. 
Robert Michael Papon, BA 
Beatrice Sarah Raith, BSc. 

Birgit Schulz, Dr.techn. M.Sc. 
Robert Michael Papon, BSc. 
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#4  
Kontakt  

 
Institut für Raumgestaltung 

Rechbauerstraße 12/II 
8010 Graz 

Roswitha Krüger (Sekretariat) 
Tel. +43 (316) 873 - 6481 

Fax 873-6980 
Sprechstunden: Montag bis Freitag von 9:00 - 12:00 

Uhr und nach telefonischer Vereinbarung 
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