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#1
Schwiche

Schwiche ist vielleicht die einzige Moglichkeit, unserer
genormten Welt zu entfliechen. Die Norm ist immer
ausreichend und entsprechend dimensioniert. Etwas

Schwaches nicht—und befindet sich damit automatisch

ausserhalb der Konvention. Das Schwache gibt nach.
Und ist dadurch Moglichkeit; nicht Fehler

@

AN

#2
Die Kriicke

Schwiche driickt sich aber selbst nicht aus. Das
Exzentrische des strukturell Schwachen ist seine
Kriicke oder Stiitze. Sie ersetzt das was fehlt. Sie hailt,
unterstiitzt, trdgt, und ist dabei immer etwas sperrig,
tektonisch nicht ideal und nicht immer perfekt integriert
und dazu gehdrig. Man merkt, dass sie nicht ganz passt.
Es gibt Spalt und Spiel. Meist ist die Kriicke das
iiberdimensionierte Element. Und oft zu starr und stark.

Das Starke und das Schwache ist ein kompositorisches
Problem; und damit ein entwerferisches.



Wir entwerfen ein Haus mit schwacher Struktur und
starker Kriicke.

#3
Zu viel von zu wenig

Schwachen Hausern hilft ein starkes Programm. Seit
Philip Johnsons «Seven Crutches of Architecture”
(1958) wissen wir genau das. Programm ist eine
wichtige Kriicke der Architektur. Bei uns nicht. Ein
schwaches Programm 6ffnet die Nutzung, schaftt
Freiheit.

Programm definiert sich nicht durch Zuschreibung iiber
den Raumstempel. Sondern durch die Eignung des
Raumes, seiner Elemente, seiner Mobel, Dimensionen
und was so alles dazugehort.

Uber dieses Was-so-alles-dazugehort gibt es selten
Diskussion. Ein Schlafzimmer braucht ein Bett, eine
Kiiche einen Herd, eine Spiile, der Eingang eine
Garderobe. Das Arbeitszimmer einen Schreibtisch.
Genug Steckdosen, Leuchten, Fenster fiir jedes
Zimmer.

Wirklich?

#4
Neue Urhiutten

Das biirgerliche Ideal von Niitzlichkeit und Komfort
hat sich heute tief in das Bauen und Planen
eingeschrieben. Die Anzahl der Steckdosen pro
Zimmer ist da von vornherein klar. Aber was, wenn ein
Haus nur eine Steckdose hitte? Wo wére die dann?
Und was wiirde nur eine Steckdose fiir das
Zusammenleben der Bewohner bedeuten? Das soziale
Gefiige, die tiglichen Abldufe des Wohnens wiirden
sich darauf einstellen. Solche Defizite sind schon. Sie
hinterfragen tradierte Konventionen.

Neue Urhiitten entstehen.

Nicht aus einem Verlangen nach nostalgischer
Einfachheit, sondern um dem biirgerlichen Hang zum
Komfortablen und dem Haus als Ware eine Kritik zu
entwerfen.

Dies tun wir im SS 2020 in der Projektiibung an der TU
Graz.



#5
Funktionale Defizite

Neben der strukturellen Schwiche hier mogliche,
funktionale Defizite (min. ein Defizit pro Entwurf):
Nicht ganz dicht.
Nur eine Steckdose.
Pro Raum nur ein Mobel.
Nur eine Tiir.

Nur ein Fenster.

Zu niedrig.

Kein Eingang.

Zu eckig.

Nur ein Waschbecken.
Zu schrig.

Zu schmal.

Zu wenig Grundfliche.
Nur ein Tisch.

Zu schlecht gedammt.
Kein Kanalanschluss.
Kein Wasseranschluss.
Kein Dach.

Kein Badezimmer.
Keine Kiiche

#6
Das Gegenhaus

Das Gegenhaus entsteht direkt im Milieu einer
biirgerlichen Représentation. Auf dem Hiigel des
Rosenhains in Graz. Jede Gruppe unternimmt dort
einen Spaziergang und wihlt einen passenden Ort und
Grundstiick. Katasterplan anbei. Wenn das Haus zu
schwach zum Alleine-Stehen ist, kann es sich auch
gerne an bestehende Strukturen lehnen.

#7
Wahlfach Ausbau/Holzwerkstatt

Rainer Eberl integriert sein Wahlfach «Mdbelbau» in
den Kurs. Eine Ausbausituation im Gebaude wird hier
im Werkplan bis in den Mafistab 1:1 untersucht. Die
Arbeit ist voll in den Ablauf integriert, dh sie wird an
Tischkritiken mitbesprochen und die schliessliche
Werkzeichnung an der Endpréisentation mit Modell
vorgestellt.



#1
Die Schulter der Riesen

,Bernhard von Chartres sagte, wir seien gleichsam
Zwerge, die auf den Schultern von Riesen sitzen, um
mehr und Entfernteres als diese sehen zu konnen —
freilich nicht dank eigener scharfer Sehkraft oder
Korpergrofe, sondern weil die Grofle der Riesen uns
emporhebt.*

— Johannes von Salisbury: Metalogicon 3,4,47-50

#2
Escape Velocity

So geht’s weiter. Nicht, wenn alles immer wieder von
vorne beginnt, sondern wenn wir auf Erfahrung und
Wissen unserer Vorginger aufbauen konnen, und
darauthin unseren eigenen Beitrag liefern.

Aber:

Wir miissen die Kraft aufbringen, uns auch von diesem
Erfahrungsschatz 16sen zu konnen. Um dem
Gravitationseinfluss zu entkommen, kennt die
Raumfahrt einen Begriff: Escape Velocity
(Fluchtgeschwindigkeit). Das ist das eigentlich
Anstrengende. Was bringt es, auf dem Mond zu landen,
wenn wir nicht mehr wegkommen? Das Landen ist
schwer genug, der erneute Start aber noch viel mehr.

#3
Die Strukturelle Szene, das Modell

An Struktur ist nicht das tragwerksplanerische
Diagramm interessant, sondern wie deren Element(e)
sich mit dem Raum und seiner physischen Konstitution
zu einem transparenten, komplexen Ganzen fligen.
Daher analysieren wir die Schulter nicht, sondern feiern
die Mehrfachlesbarkeit der rdumlichen Szene.
Indem wir sie bauen. Mindestens im MaRstab 1:20.
Mit Spuren von Benutzung. So konkret wie moglich.
1 Foto.

Darin findet sich ein bestimmter Standpunkt, eine
Perspektive, Licht, Schatten, Mobel, Material,
Atmosphire.

Diese synthetische Atmosphére kann sich an den
historischen Abbildungen orientieren, kann aber auch
gerne einen anderen Vorschlag machen.



Marginale digitale Nachbearbeitung erlaubt.
Auflosung gross genug fiir einen Ausdruck in A2.
Am besten Hochformat, Querformat in
Ausnahmefillen, Proportion 4:3.

#4
Struktur im Kontext, die Zeichnungen

Das Zeichnen lehrt uns das Lesen.
Wir zeichnen die Schulter.
Ein Schnitt, im passenden Mal3stab
Ein Grundriss, im passenden Maf3stab
Ein Detail, min M 1:20

Eine Zeichnung pro Blatt, A3 Hochformat
mit Bildunterschrift (Times New Roman, 10pt)
in die Vorlage eingefiigt.

#5
Arbeit in Zweiergruppen,
Zwei Wochen Zeit.
Abgabe und Prisentation am 17.03.20
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3.6.20 /gt
9.6.20 /gt
10.6.20 /gt
16.6.20 /gt
17.6.20 /gt
25.6.20 /gt
26.6.20 /gn

gt: ganztigig

Institut fiir Raumgestaltung, TU Graz
Prof. Dr. Alex Lehnerer

Der Ablauf

Zur Einteilung der Zeit

Projektibung SS2020, Zu schwach zum Stehen

N° 151.777

Termin
Vorstellung Thema

Einfithrungsvorlesung
Ausgabe 1. Aufgabe
Tischkritik

Tischkritik

GAM Lectures, w/Beate Holmebakk
Rundgang, Pinup, Priasentation 1. Aufgabe
Tischkritik / Exkursion

Tischkritik

Tischkritik

1. Zwischenkritik
Unterhaltung: Auf ein Glas mit Hans und Alex
Tischkritik

Osterferien

Osterferien

Tischkritik

Tischkritik

Tischkritik

Tischkritik

2. Zwischenkritik w/ Gésten
Tischkritik

Tischkritik

Tischkritik

Tischkritik

Tischkritik

Biennale Venedig
Tischkritik

Tischkritik

3. Zwischenkritik w/Gésten
Tischkritik

Tischkritk

Tischkritk

Layoutkritk

Tischkritik
Endprésentation
Sommerfest und Ausstellung



#1
Dabei ist dabei

Es wird erwartet, dass die Teilnehmer sich die ganze
Woche im Studio authalten und dort arbeiten, mit
Ausnahme curricularer Veranstaltungen wie
Vorlesungen und Wahlfacher. Tischkritiken konnen
auch an anderen Wochentagen als angezeigt stattfinden.

Wir mdchten ein freudvolles und erfolgreiches Arbeiten
im Studium an der TU Graz sicherstellen. Dies schliesst
die Anwesenheit im Studio als Kernfach der
architektonischen Ausbildung ein. Sollte eine
Anwesenheit aus bestimmten Griinden einmal nicht
moglich sein, bitte dies umgehend einem Betreuer
mitteilen. Zweimaliges, unentschuldigtes Fernbleiben
vom Studio/Unterricht resultiert automatisch in einem
«Nicht Bestandeny.

Der Ort des Geschehens ist das Lichtlabor in der
Kronesgasse

#2
Das Studio Team

Carlotta Bonura, Julian Briies, Nayari Castillo-Rutz,
Rainer Eberl, Franziska Hederer, Biisra Koroglu,
Alex Lehnerer und Birgit Schulz

#3
Integrierte Wahlfacher

Das Wahlfach Mobeldesign und Herstellung
(N°151.806) wird von Rainer Eberl unterrichtet und ist
integraler Bestandteil der Projektiibung.

Zusammen mit Rainer werden wir die Grenzen
zwischen Modell und Wirklichkeit verschwinden lassen.
Dazu nutzen wir seine Holzbauwerkstatt. Im Studioatelier
Lichtlabor wird es auch Maschinen geben. Zusétzlich erhilt
jeder Teilnehmer eine Japansdge gegen Pfand.

Wir wiinschen Freude und Erfolg bei der Arbeit.



Institut fiir Raumgestaltung, TU Graz
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Struktur und
Ausdruck

Zum Entwurf, 13 Punkte

#1
Hauser

Der Entwurf eines Hauses ist Beweis des eigenen
architektonischen Denkens. Das Haus ist korperlicher
Ausdruck, Struktur, Detail, Material, Geschichte und

Theorie in einem. Ein Haus ist materialisierte
Interdisziplinaritit. Es ist die Kernaufgabe unseres
Faches. Aus Héusern besteht unsere gebaute Welt.

Héuser sind kultureller Ausdruck. Sie sind
Nebenmenschen.

#2
Transparenz

Struktur und Ausdruck fiihren eine stille Unterhaltung.
Wir spiiren das feine Hin und Her zwischen
struktureller Identitdt und (dusserer) Erscheinung.
Fehlt der Struktur der Wille zum Ausdruck, kommt
heraus ein blosses Gestell. Die Vorstellung geht nicht
iiber die der gestapelten Standsicherheit hinaus. Und
Ausdruck ohne Gedanken an seine Struktur, seine
Innenwelt, produziert blosse, rhetorische Hiille. Dabei
geht es um Transparenz. Nicht die buchstébliche,
sondern eine im iibertragenen Sinn (zu lesen auch bei
Colin Rowe). Eine Transparenz, die innere Elemente
im Ausseren spiirbar macht—sie an die Oberfliche
bringt und dariiber hinaus. Eine Transparenz, die gegen
eine banale Verkapselung der Dinge arbeitet; eine, die
das Exzentrische schétzt.

Die transparente Verbindung dieser Innen- und
Aussenwelt ermdglicht die bauliche und raumliche Idee
in der Figur des Hauses. Struktur und Komposition
lassen sich nicht mehr voneinander unterscheiden.
Ebenso wenig wie Raum und Gestalt, Figur und Grund.
Situativ und nicht systematisch driickt sich die Idee von
architektonischer Struktur aus.



#3
Der Wert der Dinge

Dinge haben keinen Wert. Sie sind wertlos, bis wir
thnen einen Wert geben. Spekulatives Entwerfen ist die
stetige (Neu-)Bewertung der Dinge, die uns umgeben.
Auch wollen wir die Dinge anfassen, sie beriihren,
damit sie schlieBlich uns beriihren. Am liebsten
hineingehen. Gesprochen wird nur {iber das was da ist.
Alles was fassbar ist, existiert. Das muss reichen. Fiir
die Vorstellung der Realitét.

#4
Die Nachbarschaft der Dinge

Nachbarschaft ist Ndhe ohne strukturelle Verbindung.
Die Néhe der Dinge ist verantwortlich fiir die rdumliche
Szene. Fiir die Atmosphére des Raums. Die Distanz
dazwischen ist eine Sache, die Proportion eine andere.
Es spielt eine Rolle wie grof3, wie diinn, wie glatt,
schwer oder weich das eine Element sich im Vergleich
zu dem daneben verhilt. Ob strukturell oder nicht, die
Verbindung der Dinge, Teile oder Elemente ist immer
eine kompositorische Frage. In der Stadt und im Haus.

#5
Architektur ohne Funktion

Ein Haus, Raum oder Ort lebt durch seine Elemente,
nicht durch seine funktionale Bestimmung. Der Zweck
kommt mit dem Auftrag. Der Zweck ist einfach. Muss

er sein, damit er interpretierbar bleibt. Sowohl im

Entstehen als auch im Leben des Gebaudes. Ein Haus

unterscheidet sich von einem Container, weil man es

auch ohne Inhalt bemerkt.
Eine unbedingte Architektur ist das Ziel.

#6
Der Ort des Geschehens

Einen Ort des Geschehens (siehe Louis Kahn, Silence
and Light, 1969) gibt es immer. Ein Ort, der den Raum
bestimmt und benachbarte Rdume gleich mit. Aber er
muss kein Zentrum sein. Manche Rdume und ihre
Ausstattung eigenen sich besser, andere schlechter.
Diese rdumliche Féahigkeit ist zu einem gewissen Grad



planbar. Verdndert sich aber moglicherweise liber den
Tag, die Nacht und das Jahr.

#7
Das Wohnen

Beim Arbeiten wissen wir worum es geht. Die Arbeit
ist meist mit einer bestimmten Tatigkeit verbunden, fiir
die es bevorzugte Werkzeuge oder sogar Rdume gibt.
Aber fiirs Wohnen? Was macht man, wenn man wohnt?
Wohnt man auch, wenn man steht? Oder muss man
dabei sitzen, oder gar liegen? Bilder biirgerlicher
Bequemlichkeiten kommen in den Sinn. Das Sofa, der
Esstisch die groBziigige Kiiche sind die Zutaten. Aber
ist es das? Ich weil3 es nicht. Ich weil3 nur, dass mich
diese Bilder langweilen.

#8
Der Raum

Raum ist keine Erfindung. Raum war schon immer da.

Diese Erkenntnis erleichtert die Aufgabe. Wir brauchen

ihn nur zu suchen. Und finden ihn um uns herum, oder
bei den Architekten vor uns.

#9
Die Stadt

Die Stadt ist das kritische Projekt der Architektur. Die
Architektur braucht Kontrolle, die Stadt Freiheit.
Die Architektur hat den Plan, die Stadt braucht die
Regel als Instrument.

Stddte lassen sich nicht bauen, nur ihre Hauser.
Mit Stadt ist auch das Land gemeint.

#10
Die Schonheit des Schattens

Selbstkritik ist die stdrkste Form der Kritik. Sie macht
aus einer Serviceleistung einen Beitrag fiir die
Disziplin. Sie ist kein Sport. Auch kein distanzierter
politischer Kommentar. Sondern kommt aus dem
Innern der eigenen Arbeit. Die Kritik am eigenen Tun
ist Teil jedes Projektes und Teil der Verantwortung
gegeniiber dem eigenen Entwurf.



#11
Die Ordnung der Dinge

Ordnung bedeutet Abhingigkeit. Chronologie bestimmt
die Reihenfolge, bestimmt die Hierarchie von
Bauteilen, deren tektonische Ordnung. Was kommt
iiber was, in was, durch was? Der Bauablauf pragt den
Charakter des Hauses. Das Trockene folgt auf das
Nasse. Immer?

#12
Die Zeichnung

Die Zeichnung ist wichtig. Sie baut die Idee auf Papier.
Sie ist gedachte Architektur. Damit ist sie immer ein
Bauplan. Sie hat einen Zweck.

Sie ist es, die spricht.

Im MafBstab 1:50 sind die Ansichtslinien 0.10 mm und
die Schnittlinien 0.18 mm zu zeichnen. Schnittflichen
sind nicht zu fiillen. Unsichtbare Linien unten sind zu
stricheln. Die dariiber haben eine Strich-Punkt-Linie.
Alles wird bemalt.

Bewusste (aber nur solche) Anpassungen sind
willkommen.

Wir zeichnen stdndig. Jeden Tag, jede Woche.
Eine Zeichnung von Hand muss nicht gut sein. Thre
Existenz ist viel wert. Jede Linie ist wichtig.

#13
Das Raumliche Modell

Das Modell ist ebenso wichtig wie die Zeichnung. Es
hat synthetische Qualitdt. Ein Modell ist ein erster
rdumlicher und materieller Test. Um dazu fahig zu sein,
muss ein Modell gro3 sein. Ab dem MaRstab 1:20 wird
aus einem Objekt ein rdumlich erfahrbares, d.h.
hilfreiches Modell jenseits reiner Reprédsentation. Licht
fallt, Schatten modelliert, Tiefe entsteht, Dimension
und Materialstdrke kommunizieren. Modelle sind durch
thre Verkleinerung immer abstrakt. Daher miissen sie
so konkret wie moglich gebaut sein. Das Bauen von
»abstrakten Modellen* bringt wenig. Ein Rendering
kann das physische Modell nicht ersetzen, vielleicht
informieren.

Ein Modell muss gut sein.



Banham, Reyner. "A Home is Not a House", Art in America. 1965, volume 2, NY:70-79.

A HOME IS NOT A HOUSE

Reyner Banham illustrated by Francois Dallegret

2 - hen your house contains such a
complex of piping, flues, duets, wires, lights, inlets, outlets, ovens, sinks, refuse disposers, hi-fi re-
verberators, antennae, conduits, freezers, heaters—when it contains so many services that the hard-
ware could stand up by itself without any assistance from the house, why have a house to hold it up?
When the cost of all this tackle is half of the total outlay (or more, as it often is) what is the house
doing except concealing your mechanical pudenda from the stares of folks on the sidewalk? Once or
twice recently there have been buildings where the public was genuinely confused about what was me-
chanical services, what was structure—many visitors to Philadelphia take quite a time to work out that
the floors of Louis Kahn's laboratory towers are not supported by the flanking brick duet boxes, and
when they have worked it out, they are inclined to wonder if it was worth all the trouble of giving them
an independent supporting structure.

No doubt about it, a great deal of the attention captured by those labs derives from Kahn's attempt
to put the drama of mechanical services on show—and if, in the end, it fails to do that convinecingly,
the psychological importance of the gesture remains, at least in the eyes of his fellow architects. Serv-
ices are a topic on which architectural practice has alternated capriciously between the brazen and the
coy—there was the grand old Let-it-dangle period, when every ceiling was a mess of gaily painted en-
trails, as in the council chambers of the uN building, and there have been fits of pudicity when even the
most innocent anatomical details have been hurriedly veiled with a suspended ceiling.

Basically, there are two reasons for all this blowing hot and cold (if you will excuse the air-condi-
tioning industry’s oldest working pun). The first is that mechanical services are too new to have been
absorbed into the proverbial wisdom of the profession: none of the great slogans—Form Follows Fune-
tion, accusez la structure, Firmness Commodity and Delight, Truth to Materials, Wenig ist Mehr—is
much use in coping with the mechanical invasion. The nearest thing, in a significantly negative way,
is Le Corbusier's “Pour Ledoux, ¢'était facile—pas de tubes,” which seems to be gaining proverbial-
type currency as the expression of a profound nostalgia for the golden age before piping set in.

The second reason is that the mechanical invasion is a faet, and architects—especially American
architects—sense that it is a cultural threat to their position in the world. American architects are cer-
tainly right to feel this, because their professional speciality, the art of creating monumental spaces,
has never been securely established on this econtinent. It remains a transplant from an older culture and
architects in America are constantly harking back to that culture. The generation of Stanford White
and Louis Sullivan were prone to behave like émigrés from France, Frank Lloyd Wright was apt to
take cover behind sentimental Teutonicisms like Lieber Meister, the big boys of the Thirties and
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Dallegret’s 20-20 hindsight and fore-
sight produced this historical ca-
priceio from the First Machine Age
well before the present article was
first mooted. In the mode of its time,
services are in a separate outhouse
instead of being a mechanical clip-on.

The present mobile home is a mess,
visually, mechanically, and in its re-
lationship to the permanent infra-
structure of civilization. But if it
could be rendered more compact and
mobile, and be uprooted from its de-
pendency on static wutilities, the
trailer could fulfill its promise to put
a nation on wheels. The kind of
mobile wutility pack suggested here
does not exist yet, but it may be no
farther over the hill than its com-
ing-attraction style would suggest.

Intake ducts

Carcsserie Specisie “La Perisienne™

SUPER-COUPE DE LONG-WEEK-END, 1927

TRAILMASTER GTO TRANSCONTINENTAL

Trailmaster GTO 2 + 2 with beefed rear axie and drive-train

~——Detachable hard-top and beach shelter

Flexible joints between auto and trailer-home
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Forties came from Aachen and Berlin auyhow, the pacemakers of
the Fifties and Sixties are men of international culture like Charles
Eames and Philip Johnson, and so too, in many ways, are the coming
men of today, like Myron Goldsmith.

Left to their own devices, Americans do not monumentalize or make
arehitecture. From the Cape Cod eottage, through the balloon frame
to the perfection of permanently pleated aluminum siding with em-
bossed wood-graining, they have tended to build a brick chimney and
lean a collection of shacks against it. When Groff Conklin wrote (in
“The Weather-Conditioned House™) that “A house is nothing but a
bollow shell . . .

beings live and work, really is. And most shells in nature are extraor-

a shell is all a house or any structure in which human

dinarily inefficient barriers to cold and heat . ..” he was expressing
an extremely American view, backed by a long-established grass-
roots tradition.

And sinee that tradition agrees with him that the American hollow
shell is such an inefficient heat barrier, Americans have always
been prepared to pump more heat, light and power into their shelters
r than have other peoples. America’'s monumental space is, T suppose,
the great outdoors—the poreh, the terrace, Whitman's rail-traced
plains, Keronac’s infinite road, and now, the Great Up There. Even
within the house, Americans rapidly learned to dispense with the
partitions that Europeans need to keep space architectural and within

bounds, and long before Wright began blundering through the walls
that subdivided polite architecture into living room, games room,
eard room, gun room ete., humbler Americans had been slipping into

Reyner Banham, British architectural historian and eritie, currently
holds a fellowship from the Graham Foundation to investigate the
pole of mechanical services in the rise of modern architecture. “A
‘Home Is Not a House” is a direct product of this research, and the
Mllustrations by Moroccan-born architect designer and car-buff
Francois Dallegret add a footnote whose importance, Banham says,
a0 beyond their quality as graphics—they demonstrate the hollow-
ness of the fear of many architects that acceptance of the domi-

”

wance of environmental machinery will be ‘the end of ereativity.

“Instant Split-Level” trailer home
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a way of life adapted to informally planned interiors that were, ef
feetively, large single spaces.

Now, large single volumes wrapped in flimsy shells have to be
lighted and heated in a manner quite different and more generous than
the eubicular interiors of the European tradition around which the
concept of domestic architecture first erystallized. Right from the
start, from the Franklin stove and the kerosene lamp, the American
interior has had to be better serviced if it was to support a civilized
culture, and this is one of the reasons that the U.S, has been the fore-
ing ground of mechanieal services in buildings—so if services are
to be felt anywhere as a threat to architecture, it should be in America.

“The plumber is the quartermaster of American culture,” wrote
Adolf Loos, father of all European platitudes about the superiority
of U.S. plumbing. Ile knew what he was talking about; his brief visit
to the States in the Nineties convineed him that the outstanding vir-
tues of the American way of life were its informality (no need to wear
a top hat to call on local officials) and its cleanliness—which was
bound to be noticed by a Viennese with as highly developed a set of
Freudian compulsions as he had. That obsession with ¢lean (which
can become one of the higher absurdities of America’s lysol-breathing
Kleenex-culture) was another psychological motive that drove the
nation toward mechanical services, The early justifications of air-
conditioning were not just that people had to breathe: Konrad Meier
(“Reflections on Heating and Ventilating,” 1904) wrote fastidiously
of *
piratory organs, unclean teeth, perspiration, untidy eclothing, the

. excessive amounts of water vapor, sickly odors from res-

presence of microbes due to various conditions, stuffy air from dusty
carpets and draperies . . . cause greater discomfort and greater ill
health.”

(Have a wash, and come back for the next paragraph.)

Most pioneer air-conditioning men seem to have been nose-obsessed
in this way: best friends could just about force themselves to
tell America of her national B.O.—and then, compulsive salesmen to
a man, promptly preseribed their own patent improved panacea for
ventilating the hell out of her. Somewhere among these clustering

concepts—cleanliness, the lightweight shell, the mechanieal services,
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the informality and indifference to monumental architectural values,
the passion for the outdoors—there always seemed to me to lurk some
elusive master concept that would never quite come into foeus, It
finally eame elear and legible to me in June 1964, in the most highly
appropriate and symptomatic circumstances,

I was standing up to my chest-hair in water, making home movies
(I get that NASA kick from taking expensive hardware into hostile
environments) at the campus beach at Southern Illinois. This beach
combines the outdoor and the clean in a highly American manner—
seenically it is the ole swimmin’ hole of Huckleberry Finn tradition,
but it is properly policed (by sophomore lifeguards sitting on Eames
chairs on poles in the water) and it's chlorinated too. From where T
stood, I could see not only immensely elaborate family barbecues and
pienics in progress on the sterilized sand, but also, through and above
the trees, the basketry interlaces of one of Buckminster Fuller's ex-
perimental domes. And it hit me then, that if dirty old Nature could
be kept under the proper degree of control (sex left in, streptococei
taken out) by other means, the United States would be happy to dis-
pense with architecture and buildings altogether.

Bucky Fuller, of course, is very big on this proposition : his famous
non-rhetorical question, “Madam, do you know what your house
weighs 2 articulates a subversive suspicion of the monumental. This
suspicion is inartienlately shared by the untold thousands of Amer-
icans who have already shed the deadweight of domestic architecture
and live in mobile homes which, though they may never actually be
moved, still deliver rather better performance as shelter than do
ground-anchored struetures costing at least three times as much and
weighing ten times more. If someone could devise a package that
would effectively disconnect the mobile home from the dangling wires
of the town electricity supply, the bottled gas containers insecurely
perched on a packing case and the semi-unspeakable sanitary ar-
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ngements that stem from not being connected to the main sewer—
en we should really see some changes. It may not be so far away
ither; defense cutbacks may send aerospace spin-off spinning in
gme new direetions quite soon, and that kind of miniaturization-
alent applied to a genuinely self-contained and regenerative stan-
ard-of -living package that could be towed behind a trailer home or
ipped to it, could produce a sort of U-haul unit that might be picked
! or dropped off at depots across the face of the nation. Avis might
’beeome the first in U-Tility, even if they have to go on being a
rying second in car hire.

Out of this might come a domestic revolution beside which modern
ehitecture would look like Kiddibrix, because you might be able to
'E»"“" se with the trailer home as well. A standard-of-living package
he phrase and the concept are both Bucky Fuller's) that really
orked might, like so many sophisticated inventions, return Man
srer to a natural state in spite of his complex culture (much as
supersession of the Morse telegraph by the Bell Telephone re-
ared his power of speech nationwide). Man started with two basie
f controlling environment: one by avoiding the issue and
ng under a rock, tree, tent or roof (this led ultimately to archi-
as we know it) and the other by actually interfering with the
al meteorology, usually by means of a eampfire, which, in a more
glished form, might lead to the kind of situation now under discus-
n. Unlike the living space trapped with our forebears under a rock
roof, the space around a eampfire has many unique qualities which
chitecture cannot hope to equal, above all, its freedom and varia-

ity

direction and strength of the wind will decide the main shape
nsions of that space, stretching the area of tolerable warmth
0 & long oval, but the output of light will not be affected by the
;:;nd the area of tolerable illumination will be a cirele overlap-

ping the oval of warmth. There will thus be a variety of environmental
choiees balancing light against warmth according to need and interest.
If you want to do close work, like shrinking a human head, you sit
in one place, but if yon want to sleep you curl up somewhere different;
the floating knuckle-bones game would come to rest somewhere quite
different to the environment that suited the meeting of the initiation-
rites steering committee, . . and all this would be jim dandy if camp-
fires were not so perishing inefficient, unreliable, smoky and the
rest of it.

But a properly set-up stendard-of-living package, breathing out
warm air along the ground (instead of sucking in cold along the
ground like a campfire), radiating soft light and Dionne Warwick
in heart-warming stereo, with well-aged protein turning in an infra-
red glow in the rotisserie, and the ice-maker disereetly coughing cubes
into glasses on the swing-out bar—this could do something for a
woodland glade or ereek-side rock that Playboy could never do for
its penthouse. But how are you going to manhandle this hunk of
technology down to the creek? It doesn’t have to be that massive;
aerospace needs, for instance, have done wild things to solid-state
technology, producing even tiny refrigerating transistors. They don’t
as yet mop up any great quantity of heat, but what are you going to
do in this glade anyhow ; put a whole steer in deep-freeze ? Nor do you
have to manhandle it—it could ride on a cushion of air (its own air-
conditioning output, for instance) like a hovereraft or domestie
vacuum cleaner.

All this will eat up quite a lot of power, transistors notwithstand-
ing. But one should remember that few Americans are ever far from
a source of between 100 and 400 horsepower—the automobile. Beefed-
up ecar batteries and a self-reeling cable drum could probably get this
package breathing warm bourbon fumes o'er Eden long before miero-
wave power transmission or miniaturized atomie power plants come

To the man who has everything else,
a standard-of-living package such as
this could offer the ultimate goody—
the power to impose his will on any
environment to which the package
could be delivered; to enjoy the
spatial  freedom of the nomadic
campfire without the smell, smoke,
ashes and mess; and the luxuries of
appliance-land without those en-
cumbrances of a permanent dwelling.




in. The car is already one of the strongest arms in America’s environ-
mental weaponry, and an essential component in one non-architec-
tural anti-building that is already familiar to most of the nation—the
drive-in movie house. Only, the word house is a manifest misnomer—
just a flat piece of ground where the operating company provides
visual images and piped sound, and the rest of the situation comes on
wheels. You bring your own seat, heat and shelter as part of the car.
You also bring Coke, cookies, Kleenex, Chesterfields, spare clothes,
shoes, the Pill and god-wot else they don't provide at Radio City.

The ear, in short, is already doing quite a lot of the standard-of-
living package’s job—the smoochy couple daneing to the music of
the radio in their parked convertible have created a ballroom in the
wilderness (dance floor by conrtesy of the Highway Dept. of course)
and all this is paradisal till it starts to rain. Even then, you're not
licked—it takes very little air pressure to inflate a transparent Mylar
airdome, the conditioned-air output of your mobile package might
be able to do it, with or without a little boosting, and the dome itself,
folded into a parachute pack, might be part of the package. From
within your thirty-foot hemisphere of warm dry lebensraum you
could have spectacular ringside views of the wind felling trees, snow
swirling through the glade, the forest fire coming over the hill or
Constance Chatterley running swiftly to you know whom through the
downpour.

But . . . surely this is not a home, you can’t bring up a family in
a polythene bag ? This can never replace the time-honored ranch-style
tri-level standing proudly in a landscape of five defeated shrubs,
flanked on one side by a ranch-style tri-level with six shrubs and on
the other by a ranch-style tri-level with four small boys and a private
dust bowl. If the countless Americans who are successfully raising
nice children in trailers will excuse me for a moment, I have a few
suggestions to make to the even more countless Americans who are so
insecure that they have to hide inside fake monuments of Permastone
and instant roofing. There are, admittedly, very sound day-to-day
advantages to having warm broadloom on a firm floor underfoot,
rather than pine needles and poison ivy. Ameriea’s pioneer house
builders recognized this by commonly building their brick chimneys
on a brick floor slab. A transparent airdome could be anchored to
such a slab just as easily as could a balloon frame, and the standard-
of-living-package could hover busily in a sort of glorified barbecue
pit in the middle of the slab, But an airdome is not the sort of thing
that the kids, or a distracted Pumpkin-eater could run in and out of
when the fit took them—Dbelieve me, fighting your way out of an air-
dome can be worse than trying to get out of a collapsed rain-soaked
tent if you make the wrong first move.

But the relationship of the services-kit to the floor slab could be
re-arranged to get over this difficulty; all the standard-of-living
tackle (or most of it) could be re-deployed on the upper side of a
sheltering membrane floating above the floor, radiating heat, light
and what-not downwards and leaving the whole perimeter wide-open
for random egress—and equally casual ingress, too, [ guess. That
erazy modern-movement dream of the interpenetration of indoors
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and outdoors could become real at last by abolishing the d
nically, of eourse, it would be just about possible to make
membrane literally float, hovercraft style. Anyone who
stand in the ground-effect of a helicopter will know that this &
has little to recommend it apart from the instant disposal o
paper. The noise, power consumption and physical discomfor
be really something wild. But if the power-membrane conld
on a column or two, here and there, or even on a brick-built
unit, then we are almost in sight of what might he techniellli‘_; 0
before the Great Society is much older. 1

The basie proposition is simply that the power-membrane
blow down a curtain of warmed/cooled/conditioned air
perimeter of the windward side of the un-house, and le;
rounding weather to waft it through the living space, whose ré
ship in plan to the membrane above need not be a one-to-m
ship. The membrane would probably have to go beyond the'
the floor slab, anyhow, in order to prevent rain blow-in, th
air-curtain will be active on precisely the side on which t
blowing and, being conditioned, will tend to mop up the mo
it falls. The distribution of the air-curtain will be governed
electronie light and weather sensors, and by that radical
tion, the weathervane. For really foul weather automatic
ters would be required, but in all but the most wildly
climates, it should be possible to design the conditioning kit t
with most of the weather most of the time, without the power
sumption becoming ridiculously greater than for an ordin
cient monumental type house.

Obviously, it would still be appreciably greater, but this §
argument hinges on the observation that it is the Ameriean Wa
spend money on services and upkeep rather than on p
structure as do the peasant cultures of the Old World. In
we don’t know where we shall be with things like solar pow
next decade, and to anyone who wants to entertain an almos
vision of air-conditioning for absolutely free, let me I
Shortstack (another smart trick with a polythene tube) in the D
ber 1964 issue of Analog. In faet, quite a number of the ob
common sense objections to the un-house may prove to be
evaporating: for instance, noise may be no problem becaus
would be no surrounding wall to reflect it back into the livi
and, in any case, the constant whisper of the air-eurtain
vide a fair threshold of loudness that sounds would have to |
they began to be comprehensible and therefore disturhing.
Wild life? In summer they should be no worse than with
and windows of an ordinary house open; in winter all righ
creatures either migrate or hibernate; but, in any ecase,
encourage the normal processes of Darwinian competition
the sitnation for you? All that is needed is to trigger the p
means of a general purpose lure; this would radiate mating
sexy seents and thus attract all sorts of mutually incompa
dators and prey into a compaet pool of unspeakable e
closed-cirenit television camera could relay the state of play &



The Environment-Bubble
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i by air-conditioning output

In the present state of the environ-
mental art, no mechanical device can
make the rain go back to Spain; the
standard-of-living package is apt to
need some sort of an wmbrella for
emergencies, and it could well be a
plastic dome inflated by conditioned
air blown out by the package itself.




The goal of present trends in do-
mestic mechanization appears to be
ever-more-flimsy  structure that is
made habitable by ever-more-massive
machinery, and the Power-Mem-
brane house then pushes this idea to
its logical /illogical conclusion—the
open plan to end open plans, a wall
less, garden house sheltering under
the spreading arms of the ultimate
appliance. Architecture-world faint
hearts who fear this total condi-
tioner as the leviathan that will
trample down their ancient art
should observe how near Dallegret
has come to making a monument of
the Power-Membrane; like true-blue
breeding, architecture will out, even
in the most unlikely cireumstances.

* POWER-MEMBRANE HOUSE

screen inside the dwelling and provide a twenty-four-hour p
that would make the ratings for Bonanza look like chicken

And privaey ? This seems to be such a nominal concept in Au
life as factually lived that it is difficult to belicve that anyone
seriously worried. The answer, under the suburban conditions
this whole argument implies, is the same as for the glass
architeets were designing so busily a decade ago—more sophisth
landscaping. This, after all, is the homeland of the bulldozer and {§
transplantation of grown trees—why let the Parks Commissiones
have all the fun?

As was said above, this argument implies suburbia whieh, for Z
or worse, is where Ameriea wants to live. It has nothing to say abosf
the city, which, like architecture, is an insecure foreign growth on e
continent. What is under discussion here is an extension of the Jeffe
sonian dream beyond the agrarian sentimentality of Frank Uu,‘__
Wright's Usonian/Broadacre version—the dream of the good life i
the clean countryside, power-point homesteading in a paradise gardes
of appliances. This dream of the un-house may sound very anis
architectural but it is so only in degree, and architecture deprived ol
its European roots but trying to strike new ones in an alien sofl hss
come close to the anti-house once or twice already. Wright was not
Joking when he talked of the “destruction of the box,” even though
the spatial promise of the phrase is ravely realized to the full in the
all-too-solid fact. Grass-roots architects of the plains like Bruce Goff
and Herb Greene have produced houses whose supposed monumenial
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is clearly of little consequence to the functional business of
in and around them.
‘Butit is in one building that seems at first sight nothing but monu-
form that the threat or promise of the un-house has been most
y demonstrated—the Johnson House at New Canaan. So much
been misleadingly said (by Philip Johnson himself, as well as
) to prove this a work of architecture in the European tradition,
its many intensely American aspeets are usnally missed. Yet
you have dug through all the erudition about Ledoux and Male-
and Palladio and stuff that has been published, one very sug-
tive source or prototype remains less easily explained away—the
dmitted persistence in Johnson's mind of the visual image of a
-out New England township, the insubstantial shells of the
eonsumed by the fire, leaving the brick floor slabs and standing
;8. The New Canaan glass-house consists essentially of just
two elements, a heated brick floor slab, and a standing unit
i¢his a chimney /fireplace on one side and a bathroom on the other.
Around this has been draped precisely the kind of insubstantial
that Conklin was discussing, only even less substantial than that.
',.'j;'o_ol', certainly, is solid, but psychologically it is dominated by
bsence of visual enclosure all around. As many pilgrims to this
¢have noticed, the house does not stop at the glass, and the terrace,
e\'en the trees beyond, are visually part of the living space in
, physically and operationally so in summer when the four
s are open. The “house” is little more than a service core set in

Batteries and controls
for entertainment zone

for kitchen zone

infinite space, or alternatively, a detached poreh looking out in all
directions at the Great Out There, In summer, indeed, the glass would
be a bit of a nonsense if the trees did not shade it, and in the recent
seorching fall, the sun reaching in through the bare trees ereated such
a greenhouse effect that parts of the interior were acutely uncomfort-
able—the house would have been better off without its glass walls.

When Philip Johnson says that the place is not a controlled envi-
ronment, however, it is not these aspeects of undiseiplined glazing he
has in mind, but that “when it gets cold I have to move toward the firve,
and when it gets too hot T just move away.” In fact, he is simply
exploiting the campfire phenomenon (he is also pretending that the
floor-heating does not make the whole area habitable, which it does)
and in any case, what does he mean by a controlled environment ? It
is not the same thing as a uniform environment, it is simply an envi-
ronment suited to what you are going to do next, and whether you
build a stone monument, move away from the fire or turn on the air-
conditioning, it the same basic human gesture you are making.

Only, the monument is such a ponderous solution that it astounds
me that Americans are still prepared to employ it, except out of some
profound sense of insecurity, a persistent inability to rid themselves
of those habits of mind they left Furope to escape. In the open-
fronted society, with its social and personal mobility, its interchange-
ability of components and personnel, its gadgetry and almost uni-
versal expendability, the persistence of architecture-as-monumental-
space must appear as evidence of the sentimentality of the tough.
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The Seven Crutches
of Modern Architecture

by Philip Johnson

Photograph by Norman Ives.

Philip Johnson, active in the ’thirties

as an architectural critic and

Director of the Department of Architecture
of the Museum of Modern Art, has become
a practicing architect since World War I1.
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Remarks from an informal talk to students of

Architectural Design at Harvard, December 1954

Art has nothing to do with intellectual pursuit—it shouldn’t be in a university at
all. Art should be practised in gutters—pardon me, in attics.

You can’t learn architecture any more than you can learn a sense of music or of
painting. You shouldn’t talk about art, you should do 1it.

If I seem to go into words it’s because there’s no other way to communicate.
We have to descend to the world around us if we are to battle it. We have to use
words to put the “word” people back where they belong.

So I'm going to attack the seven crutches of architecture. Some of us rejoice in
the crutches and pretend that we’re walking and that poor other people with two
feet are slightly handicapped. But we all use them at times, and especially in
the schools where you have to use language. It’s only natural to use language
when you're teaching, because how are teachers to mark you? “Bad entrance”
or “Bathrooms not backed up” or “Stairway too narrow” or “Where’s head
room?”, “Chimney won’t draw”, “Kitchen too far from dining room”. It is so
much easier for the faculty to set up a set of rules that you can be marked
against. They can’t say “That’s ugly”. For you can answer that for you it is
good-looking, and de gustibus non est disputandum. Schools therefore are
especially prone to using these crutches. I would certainly use them if I were
teaching, because I couldn’t criticize extra-aesthetic props any better than any
other teacher.

The most important crutch in recent times is not valid now: the Crutch of
History. In the old days you could always rely on books. You could say,
“What do you mean you don’t like my tower? There it is in Wren.” Or, “They
did that on the Subtreasury Building—why can’t I do it?”” History doesn’t
bother us very much now.

But the next one is still with us today although, here again, the Crutch of
Pretty Drawing is pretty well gone. There are those of us—I am one—who
have made sort of a cult of the pretty plan. It's a wonderful crutch because
you can give yourself the illusion that you are creating architecture while
you're making pretty drawings. Fundamentally, architecture is something

you build and put together, and people walk in and they like it. But that’s too
hard. Pretty pictures are easier.

The next one, the third one, is the Crutch of Utility, of Usefulness. This is
where I was brought up, and I've used it myself; it was an old Harvard habit.
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They say a building is good architecture if it works. Of course, this is poppy-

cock. All buildings work. This building (referring to Hunt Hall) works perfect-
ly—if I talk loud enough. The Parthenon probably worked perfectly well for the
ceremonies that they used it for. In other words, merely that a building works
is not sufficient. You expect that it works. You expect a kitchen hot water

faucet to run hot water these days. You expect any architect, a graduate of
Harvard or not, to be able to put the kitchen in the right place. But when it’s

used as a crutch it impedes. It lulls you into thinking that that is architecture.
The rules that we’ve all been brought up on “The coat closet should be near the
front door in a house”, “Cross-ventilation is a necessity” ,—these rules are

not very important for architecture. That we should have a front door to come
in and a back door to carry the garbage out—pretty good, but in my house I
noticed to my horror the other day that I carried the garbage out the front door.
If the business of getting the house to run well takes precedence over your art-
istic invention the result won’t be architecture at all; merely an assemblage of
useful parts. You will recognize it next time you're doing a building: you'll be
so satisfied when you get the banks of elevators to come out at the right floor
you’ll think your skyscraper is finished. I know. I'm just working on one.

That's not as bad, though, as the next one: the Crutch of Comfort. That's a
habit that we come by, the same as utility. We are all descended from John
Stuart Mill in our thinking. After all, what is architecture for but the comforts
of the people that live there? But when that is made into a crutch for doing
architecture, environmental control starts to replace architecture. Pretty

soon you’ll be doing controlled environmental houses which aren’t hard to do
except that you may have a window on the west and you can’t control the sun.
There isn’t an overhang in the world, there isn’t a sun chart in Harvard Univ-
ersity that will help. Because, of course, the sun is absolutely everywhere.
You know what they mean by controlled environment—it is the study of
“microclimatology”, which is the science that tells you how to recreate a
climate so that you will be comfortable. But are you? The fireplace, for ex-
ample, is out of place in the controlled environment of a house. It heats up
and throws off thermostats. But I like the beauty of a fireplace so I keep my
thermostat way down to 60, and then I light a big roaring fire so I can move
back and forth. Now that’s not controlled environment. I control the environ-
ment. I's a lot more fun.

Some people say that chairs are good-looking that are comfortable. Are they?
I think that comfort is a function of whether you think the chair is good-looking
or not. Just test it yourself. (Except I know you won’t be honest with me.) I
have had Mies van der Rohe chairs now for twenty-five years in my home
wherever I go. They’re not very comfortable chairs, but, if people like the
looks of them they say “Aren’t these beautiful chairs,” which indeed they are.
Then they’ll sit in them and say, “My, aren’t they comfortable.” If, however,
they’re the kind of people who think curving steel legs are an ugly way to hold
up a chair they’ll say “My, what uncomfortable chairs.”
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The Crutch of Cheapness. That is one that you haven’t run into as students
because no oné’s told you to cut $10,000 off the budget because you haven’t
built anything. But that'll be your first lesson. The cheapness boys will say
“Anybody can build an expensive house. Ah, but see, my house only cost
$25,000.” Anybody that can build a $25,000 house has indeed reason to be
proud, but is he talking about architecture or his economic ability? Is it the
crutch you're talking about, or is it architecture? That economic motive, for
instance, goes in New York so far that the real estate minded people consider
it un-American to build a Lever House with no rentals on the ground floor.
They find that it’s an architectural sin not to fill the envelope.

Then there’s another very bad crutch that you will get much later in your
career. Please, please watch out for this one: the Crutch of Serving the

Client. You can escape all criticism if you can say, “Well, the client wanted
it that way.” Mr. Hood, one of our really great architects, talked exactly

that way. He would put a Gothic door on a skyscraper and say “Why should-
n’t I? The client wanted a Gothic door on the modern skyscraper, and I put

it on. Because what is my business? Am I not here to please my client?”

As one of the boys asked me during the dinner before the lecture, where do you
draw the line? When do the client’s demands permit you to shoot him, and
when do you give in gracefully? It’s got to be clear, back in your own mind,
that serving the client is one thing and the art of architecture another.

Perhaps the most trouble of all is the Crutch of Structure. That gets awfully

near home because, of course, I use it all the time myself. 'm going to go on
using it. You have to use something. Like Bucky Fuller, who’s going around
from school to school—it’s like a hurricane, you can’t miss it if it’s coming:

he talks, you know, for five or six hours, and he ends up that all architecture

is nonsense, and you have to build something like discontinuous domes. The
arguments are beautiful. I have nothing against discontinuous domes, but for
goodness sakes, let’s not call it architecture. Have you ever seen Bucky trying
to put a door into one of his domed buildings? He’s never succeeded, and wise-
ly, when he does them, he doesn’t put any covering on them, so they are magni-
ficent pieces of pure sculpture. Sculpture alone cannot result in architecture
because architecture has problems that Bucky Fuller has not faced, like how do
you get in and out. Structure is a very dangerous thing to cling to. You can be
lead to believe that clear structure clearly expressed will end up being archi-
tecture by itself. You say “I don’t have to design any more. All I have to do

is make a clean structural order.”” I have believed this off and on myself. If's
a very nice crutch, you see, because, after all, you can’t mess up a building

too badly if the bays are all equal and all the windows the same size.

Now why should we at this stage be that crutch conscious? Why should we not
step right up to it and face it? The act of creation. The act of creation, like
birth and death, you have to face by yourself. There aren’t any rules; there
is no one to tell you whether your one choice out of, say, six billion for the

PeRsPECTA: The Yale Architectural Journal
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proportion of a window is going to be right. No one can go with you into that
room where you make the final decision. You can’t escape it anyhow; why
fight it? Why not realize that architecture is the sum of inescapable artistic
decisions that you have to make. If you're strong you can make them.

I like the thought that what we are to do on this earth is to embellish it for its
greater beauty, so that oncoming generations can look back to the shapes we
leave here and get the same thrill that I get in looking back at theirs—at the
Parthenon, at Chartes Cathedral. That is the duty—I doubt if I get around

to it in my generation—the difficulties are too many, but you can. You can

if you're strong enough not to bother with the crutches, and face the fact that
to create something is a direct experience.

I like Corbusier’s definition of architecture. He expressed it the way I wish
I could have: “L’architecture, c’est le jeux, savant, correct et magnifique,
des formes sous la lumiere”—*“Architecture is the play of forms under the
light, the play of forms correct, wise, magnificent.” The play of forms
under the light. And, my friends, that’s all it is. You can embellish archi-
tecture by putting toilets in. But there was great architecture long before the
toilet was invented. I like Nietsche’s definition—that much-misunderstood
European—he said, “In architectural works, man’s pride, man’s triumph
over gravitation, man’s will to power assume visible form. Architecture is
a veritable oratory of power made by form.”

Now my position in all this is obviously not as solipsistic, not as directly in-
tuitional as all that sounds. To get back to earth, what do we do next? If we
don’t hang on to any of these crutches. I'm a traditionalist. I believe in

history. I mean by tradition the carrying out, in freedom, the development

of a certain basic approach to architecture which we find upon beginning our
work here. I do not believe in perpetual revolution in architecture. I do not
strive for originality. As Mies once told me, “Philip, it is much better to be
good than to be original.” I believe that. We have very fortunately the work

of our spiritual fathers to build on. We hate them, of course, as all spiritual
sons hate all spiritual fathers, but we can’t ignore them, nor can we deny their
greatness. The men, of course, that I refer to: Walter Gropius, Le Corbusier

and Mies van der Rohe. Frank Lloyd Wright I should include—the greatest
architect of the nineteenth century. Isn’t it wonderful to have behind us the
tradition, the work that those men have done? Can you imagine being alive at
a more wonderful time? Never in history was the tradition so clearly demarked,
never were the great men so great, never could we learn so much from them

and go our own way, without feeling constricted by any style, and knowing that
what we do is going to be the architecture of the future, and not be afraid that
we wander into some little bypath, like today’s romanticists where nothing can
possibly evolve. In that sense I am a traditionalist.
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(...)

Ich bin zwar ein vollstandiger Laie in bezug auf Architektur, aber es heiRt,
die Schonheit der westlichen Kathedralen gotischen Stils bestehe darin, daR
ihre Ddcher steil in die Hohe laufen und ihre Spitzen bis in den Himmel hinein
streben. Im Gegensatz dazu stiilpt sich bei den Tempelhallen unseres Landes
ein riesiges Ziegeldach iiber das ganze Gebdude, und die Struktur ist in dem
breiten, tiefen Schatten zu sammengefal3t, den das Vordach wirft. Nicht nur bei
den Tempeln, sondern auch bei den Paldsten und Biirgerhdusern ist das, was
von auf’en her am meisten in die Augen fallt, das grofRe, manchmal ziegelge
deckte, manchmal schilfgedeckte Dach und die unter dem Vordach sich aus-
breitende kompakte Dunkelheit. Gelegentlich herrscht selbst am hellichten Tag
von der Dachtraufe an eine hohlendhnliche Diisternis, und der Eingang, die
Tiiren, die Wande, die Pfeiler sind kaum zu erkennen. Dies trifft gleicherweise
fiir die machtigen Bauten etwa des Chion-in* oder des Honganji-Tempels* wie
auch fiir weit abgelegene Bauernhduser auf dem Lande zu. Vergleicht man bei
alten Gebduden die Dachpartie mit dem Teil von der Dachtraufe abwdrts, so
erscheint wenigstens dem blofRen Auge das Dach meist viel schwerer, héher,
grol¥flachiger. Wenn wir also einen Wohnsitz errichten, breiten wir vor allen
Dingen den Schild eines Daches aus, beschatten damit ein abgemessenes Areal
auf dem Erdboden und konstruieren das Haus in diesen dammrigen Schatten-
bezirk hinein. Natiirlich sind auch die Gebdude im Westen nicht ohne Ddcher,
aber ihr Hauptzweck liegt weniger im Abschirmen der Sonnenstrahlung als im
Schutz vor Regen und Nésse, und schon die dufReren Umrisse machen deut-
lich, daR sie darauf angelegt sind, ein Minimum an Schatten zu werfen und
den Innenraum soviel wie irgend mdglich dem Licht auszusetzen. Wenn das
japanische Dach ein Schirm ist, so ist das westliche Dach nur ein Hut - ein
Hut liberdies, dessen Krempe wie bei einer Sportmiitze auf einen kleinen Rest
reduziert ist und bei dem die direkte Sonnenstrahlung bis ganz nahe unter den
Rand hinauf vordringt. Vermutlich hdngt die Ldnge des japanischen Vordachs
mit den klimatischen und topographischen Verhiltnissen, mit den Baumate-
rialien und mit verschiedenen anderen Bedingungen zusammen. Zum Beispiel
hatte man keine Ziegel, kein Glas undd keinen Zement zur Verfiigung, und des-
halb sah man sich wohl gezwungen, die Vorddcher tief herabzuziehen, um die
seitlichen Windst6Re und Regenschauer abzuhalten. Man machte also aus der
Not eine Tugend, denn ohne Zweifel wdren auch fiir die Japaner helle Rdume
bequemer gewesen als dunkle. Das, was man als schdn bezeichnet, entsteht



in der Regel aus der Praxis des tdglichen Lebens heraus. So entdeckten unsere
Vorfahren, die wohl oder {ibel in dunklen Raumen wohnen muften, irgendwann
die dem Schatten innewohnende Schonheit, und sie verstanden es schliel3lich
sogar, den Schatten einem dsthetischen Zweck dienstbar zu machen. Tatsach-
lich griindet die Schonheit eines japanischen Raumes rein in der Abstufung der
Schatten. Sonst ist {iberhaupt nichts vorhanden. Abendldander wundern sich,
wenn sie japanische Raume anschauen, iiber ihre Einfachheit und haben den
Eindruck, es gebe da nur graue Wande ohne die geringste Ausschmiickung. Das
ist von ihrem Standpunkt her gesehen durchaus plausibel; aber es zeigt, dal®
sie das Ratsel des Schattens nicht begriffen haben. Wir hingegen bringen auf
der AuRenseite der Zimmer, in die die Sonnenstrahlen ohnehin schon mit Miihe
eindringen, zusdtzlich noch Schutzdacher oder Veranden an, um das Licht noch
mehr fernzuhalten und um zu bewirken, dal sich nur der diffuse Widerschein
vom Garten her durch die shdji hindurch ins Innere stehlen kann. So besteht
das dsthetische Element unserer Raume in nichts anderem als eben in dieser
mittelbaren, abgestumpften Lichtwirkung.

Und damit dieses kraftlose, kiimmerliche, unbestimmte Licht sich stillvertrau-
lich {iber die Zimmerwdnde legt, versehen wir diese Wande absichtlich mit
einem Sandbelag in zuriickhaltenden, dezenten Farben. Orte wie Speicher, Kii-
chen, Korridore werden in einem glanzvollen Farbton gehalten; doch die Wande
der Wohnraume sind fast durchwegs Sandwande und werden héchst selten zum
Glanzen gebracht. Denn wenn man ihnen Glanz verleiht, [6st sich die weiche,
zarte Stimmung des sparlichen Lichtscheins in nichts auf. Wir erfreuen uns an
jener zarten Helligkeit, die entsteht, wenn ein bereits diffuses AufRenlicht al-
lenthalben die dammerfarbigcn Wandflachen iiberzieht und nur mit Miihe einen
Rest von Leben bewahrt.

Flir uns ibertrifft diese Helle oder dieses Dammerlicht auf den Wanden jegliche
Art von Dekor, und wir werden seines Anblicks nie {iberdriissig. Darum sind
richtigerweise die Sandwande immer in einer einheitlichen Farbe angestrichen,
damit die Lichtwirkung nicht beeintrachtigt wird . Nur von Raum zu Raum gibt
es je leicht verdnderte Farbtonungen - und was fiir delikate Unterschiede sind
das doch! Fast eher als um Farbunterschiede handelt es sich um ganz geringe
Hell-Dunkel-Nuancen, die etwa leichten Stimmungsschwankungen des Betrach-
ters entsprechen. iiberdies erhdlt jeder Raum aufgrund der unmerklichen Farb-
unterschiede eine ihm eigene, leicht anders getdnte Schattenwirkung. Es gibt
allerdings in unseren Wohnrdumen auch die sogenannten Wandnischen (toko-
noma), in die man Bildrollen hdngt und Blumen stellt; aber selbst diese Bild-
rollen und Blumen sollen nicht so sehr die Wirkung einer Dekoration ausiiben
als vielmehr dem Schatten Tiefe verleihen. Wenn wir eine Bildrolle aufhdngen,
dann achten wir vor allen Dingen auf den Einklang der Rolle mit der Wand der
tokonoma, also auf das, was man tokoutsuri (etwa: Stimmigkeit in Bezug auf
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die Wandnische; Anm. d. Ubers.) nennt. Eben darum legen wir auch auf die
Art, wie eine Rolle aufgezogen ist, gleich viel Gewicht wie auf die Kalligraphie
oder das Bild selbst, das den Inhalt der Rolle ausmacht. Wenn die Stimmigkeit
schlecht ist, so verliert jedes noch so beriihmte kalligraphische oder malerische
Werk seinen Wert als Hangebild. Umgekehrt gibt es Fille, da eine fiir sich ge-
nommen keineswegs zu den Meisterwerken zahlende Kalligraphie oder Malerei,
sobald man sie in die Nische eines Teeraums hangt, damit auBergewdhnlich gut
harmoniert, so daR Bildrolle wie Raum plotzlich gesteigert hervortreten. Und
wenn man nachpriift, was denn bei dieser an sich nicht gerade hervorragenden
Rolle eine so harmonische Wirkung hervorbringt, dann liegt es gewdhnljch an
der antiken Qualidt des Papiers, der Tuschfarbe oder der Leinwand, auf die das
Bild montiert ist. Diese antike Qualitdt steht im genau entsprechenden Ver-
haltnis zur Dunkelheit der Wandnische oder des ganzen Raums. Wir besuchen
haufig die beri.beriihmten Tempel in Kyoto oder Nara, und man zeigt uns dabei
manche als Tempelschdtze geltenden Bildrollen, die in den Wandnischen von
weiten, tief hineinfiihrenden Hallen hangen. Solche Nischen sind meist auch
tagsiiber kaum erhellt, man kann die Bildelemente nicht auseinanderhalten,
und wahrend man zu den Erklarungen des Fiihrers den halbverblal3ten Tusche-
spuren folgt, bildet man sich nur ein, man habe ein prachtvolles Bild vor sich.
Doch ergibt sich zwischen solchen alten Bildern und diisteren Wandnischen ein
so genaues Zusammenspiel, daf¥ man die Undeutlichkeit der Zeichnung nicht
nur problemlos akzeptiert, sondern auch noch das Gefiihl hat, ein solches Mal}
an Undeutlichkeit sei genau das Richtige. Das heilRt, in diesem Fall ist das Bild
nichts weiter als eine vornehme «Fldche», die zur Aufnahme des unbestimmten,
schwachen Lichtscheins dient, hat also gdnzlich dieselbe Funktion wie eine
Sandwand. Aus diesem Grund legen wir bei der Wahl von Bildrollen auf das Alter
und die Patina so viel Wert. Ein neues Bild, sei es nun in Tusche oder koloriert,
zerstort namlich die Schattenwirkung der Wandnische, wenn man nicht auller-
ordentlich achtgibt.

Wollte man den japanischen Wohnraum mit einem Tuschebild vergleichen, dann
entsprachen die shdji den Stellen, wo die Tusche sehr verdiinnt aufgetragen ist,
und die Wandnische den Stellen, wo die Tusche am kraftigsten ist. Jedenfalls,
wenn ich die Wandnische eines geschmackvoll durchgestalteten japanischen
Raumes sehe, bewunder ich, in welchem Ausmal} die Japaner das Geheimnis
des Schattens verstanden haben und wie raffiniert sie mit Licht und Schatten
umzugehen wissen; und zwar ohne allzu spezielle Vorkehrungen. Kurz gesagt
haben sie mit Hilfe von bloRem Holz und nackter Wandfldache einen nach hinten
eingelassenen Raum ausgespart, in dessen Vertiefungen das einfallende Licht
hier und dort ddmmrige Winkel erzeugt. Bei allem Wissen, daR® es sich nur um



simple Schatten handelt, drangt sich uns dennoch im Anschauen der dunklen
Stellen hinter dem oberen Querbalken, im Umkreis der Blumenvase oder unter
den Wandregalen der Eindruck auf, die Luft sei dort lautlos in sich versunken
und das Dunkel von einer ewig unveranderlichen Stille beherrscht. Vermutlich
ist mit dem «Mysterium des Ostens», von dem die Abendldander reden, die un-
heimliche Stille gemeint, die solches Dunkel in sich birgt. Auch uns selbst iiber
kam in der Jugendzeit jeweils eine unaussprechliche Furcht, ein Frosteln, wenn
wir in die Wandnische eines Teeraums oder Studierzimmers hineinstarrten, wo
kein Sonnenstrahl hingelangte. Wo liegt also der Schliissel zu dem Mysterium?
Ich will das Geheimnis liften: Es ldRt sich letzten Endes auf die Magie des
Schattens zuriickfiihren. Falls man die in allen Winkeln kauernden Schatten
fortscheuchte, ware die Wandnische augenblicklich nichts weiter als ein leerer
Raum. Das Genie unserer Vorfahren hat also der Schattenwelt, die durch be-
wuRtes Abschirmen eines leeren Raums von selber entsteht, einen geheimnis
vollen dsthetischen Ausdruck verliehen, gegen welchen keine Wandbemalung
oder Dekoration auch nur anndhernd aufkommt. Das sieht nach einem simplen
Kunstgriff aus; aber in Wirklichkeit liegen die Dinge nicht so einfach. Man
kann unschwer abschdtzen, wie viel den Blicken verborgene Miihe fiir jedes
Detail, zum Beispiel fiir den Fensterausschnitt zur Seite der Wandnische, fiir
die Tiefe des oberen Querbalkens, fiir die Hohe der Nischenschwelle, aufgewen-
det worden ist. Ich jedenfalls bleibe im weillich-matten Lichtschimmer, den
die shdji des Studierzimmers hereinlassen, oft unversehens davor stehen und
vergesse, wie die Zeit verstreicht. Urspriinglich diente das Studierzimmer, wie
der Name sagt, zum Biicherlesen, und das besagte Fenster wurde zu diesem
Zweck angebracht. Im Verlauf der Zeit reduzierte es sich dann wohl zum reinen
Lichteinlal fiir die Wandnische. In vielen Féllen kann man es aber nicht einmal
mehr als LichteinlalR bezeichnen, sondern es hat eher die Funktion, das von
der Seite her einfallende AuRenlicht durch das shdji-Papier einmal zu filtrieren
und in angemessener Weise zu dampfen. Was fiir einen einsamen, frostigen Ton
hat doch das indirekte Gegenlicht, das da hinter jenen shoji aufscheint! Das
Sonnenlicht des Gartens, welches sich zuerst unter das Vordach eingeschlichen
hat und dem Korridor entlang endlich bis hierhin vorgedrungen ist, hat keine
Kraft mehr, die Dinge wirklich zu beleuchten. Als ob ihm alle Lebenskraft ab-
handen gekommen wdre, vermag es nur noch gerade das Weil des shdji-Papiers
hervorzuheben. Ich bleibe 6fters vor diesen shdji stehen und betrachte die
Papierflache, die zwar hell ist, aber nicht im geringsten blendet. In den Rau-
men von machtigen Tempelbauten wird das Licht wegen des grof3en Abstands
zum Garten noch weiter verdiinnt, und - sei es Friihling, Sommer, Herbst oder
Winter, sei es ein heiterer oder ein bewolkter Tag, sei es Morgen, Mittag oder
Abend - das matte Wei3 zeigt kaum eine Verdnderung. In jedem Rechteck der
mit dichtstehenden,senkrechten Leisten versehenen shdji bilden sich Schatten-
winkel, gerade als ob sich Staub abgelagert hatte; man fragt sich verwundert,

101



102

ob sie denn ewig unbewegt auf dem Papier haften bleiben. In solchen Augen-
blicken zweifle ich an der Wirklichkeit dieser traumhaften Helle und zwinkere
mit den Augen. Das Gefiihl drangt sich auf, vor den Augen sei ein nebelhaftes
Flimmern, das die Sehkraft abstumpft. Es liegt daran, daR der Widerschein
des mattweiRen Papiers die dichte Dunkelheit der Wandnische nicht zu ver-
scheuchen vermag, sondern im Gegenteil, vom Dunkel zuriickgeworfen, eine
sinnverwirrende Atmosphdre erzeugt, in der sich Helle und Dunkelheit nicht
auseinanderhalten lassen. Haben Sie, meine Leser, beim Betreten eines solchen
Raumes nicht auch schon das Gefiihl gehabt, das darin schwebende Licht sei
kein gewdhnliches Licht, sondern habe etwas besonders Ehrfurchtgebietendes,
Gewichtiges an sich? Oder hat Sie nie eine Art Schauder vor dem «Ewigen»
erfallt im Gedanken, daR Sie wahrend des Aufenthalts in diesem Raum das
Zeitgefiihl verlieren konnten, daR unbemerkt Jahre verstreichen und Sie als
weilhaariger Greis daraus hervortreten kénnten ?

Und weiter, wenn Sie bis tief hinein in den innersten Raum eines solchen
machtigen Gebaudes vordringen, haben Sie dann noch nie gesehen, wie dort im
Dunkel, von keinem direkten AuRenlicht mehr erreicht, Goldschiebetiiren oder
Goldwandschirme den letzten Ausldufer der vom weit entfernten Garten durch
viele Zimmer herdringenden Helligkeit aufnimmt und wie im Traum verhalten
reflektiert? Dieser Widerschein wirft, einem Horizont bei Abendddammerung
vergleichbar, einen unendlich zarten goldenen Schimmer in das umgebende
Dunkel; ich glaube nicht, dal® Gold sonst je eine so ergreifende Schonheit au-
strahlt. Es kommt vor, dal® ich mich im Voriibergehen wiederholt umdrehe und
hinschaue. Die Oberflache des Goldpapiers nimmt dann, wahrend man aus der
Frontalstellung zur Seite hin schreitet, langsam einen machtvoll tiefen Glanz
an . Es handelt sich keinesfalls um ein rasches, unruhiges Glitzern, sondern
um ein Aufleuchten in langen Abstdnden, als ob ein Riese seinen Gesichtsaus-
druck veranderte. Hie und da macht man die Entdeckung, dal® der Goldstaub,
der eben noch einen gleichsam schlummernden, gedampften Widerschein her-
vorgebracht hat, beim Zurseitetreten wie Feuer auflammt; und man fragt sich
verwundert, wie nur an einem so dunklen Ort sich eine derart intensive Licht-
strahlung konzentrieren konnte. Hier erst wird mir ganz deutlich, warum die
Alten ihre Buddhastatuen oder die Wande in den Wohnrdumen der Vornehmen
vergoldet haben. Die Menschen von heute leben in hellen Hausern und kennen
darum diese Art Schonheit des Goldes nicht. Die Bewohner der dunklen Hauser
in friiheren Zeiten dagegen lieRen sich wohl nicht nur von der wundervollen
Farbe des Goldes bezaubern, sondern kannten gleichzeitig auch seinen prak-
tischen Nutzen. Denn in den lichtarmen Innenrdumen hatte es ohne Zweifel
auch die Aufgabe eines Reflektors. Das heilt, man verwendete Blattgold und
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1931

Das Haus als Weg und Platz

Das moderne Wohnhaus entstammt dem Bohémeatelier im Mansardedach.
Dieses von Behdrden und modernen Architekten als unbewohnbar und
unhygienisch verpénte Dachgeschof’, das die Bauspekulation dem wider-
strebenden Gesetz mit Miihe entreifien mufl, das aus Zufillen auf-
gebaut ist, enthilt das, was wir in den darunterliegenden, planvoll und
rationell eingerichteten Wohnungen vergeblich suchen: Leben. Grofe
Riume, grofie Fenster, viele Ecken, krumme Winde, Stufen und Niveau-
unterschiede, Saulen und Balken, — kurz all die Vielfiltigkeit, die wir im
neuen Haus suchen, um der trostlosen Ode des rechteckigen Zimmers zu
entgehen. Der ganze Kampf fiir die moderne Wohnung und das moderne
Haus hat im Grunde das Ziel, die Menschen von ihren gutbiirgerlichen
Vorurteilen zu befreien und ihnen die Moglichkeit eines Bohimewohnens
zu geben. Die schén und ordentlich eingerichtete Wohnung in alter oder
neuer Harmonie soll zu einem Schreckbild vergangener Zeiten werden.

Die Arbeit des Architekten ist nun das Ordnen all dieser Elemente
des Dachausbaus zu einem Haus. Ein gut organisiertes Haus ist wie eine
Stadt anzulegen mit StrafBen und Wegen, die zwangsliufig zu Plitzen fiih-
ren, welche vom Verkehr ausgeschaltet sind, so dafl man auf ihnen ausru-
hen kann. Die Planung solcher Anlagen war frither, — namentlich in
England, dem wir die moderne Hausform verdanken — dem Menschen fiir
Stadt und Haus traditionell geliufig, diese Tradition ist aber heute
grofitenteils verloren gegangen. Die gute Fithrung des Weges durch ein
Haus verlangt einen empfindlichen Verstand, und ein jeder Architekt
kann nicht wieder von neuem beginnen, weshalb es wichtig wire, diese
Tradition wiederzugewinnen. Es ist sehr wichtig, dafy dieser Weg ohne
auffallende Mittel, ohne dekorativ-plakatartige Mittel vorgezeichnet wird,
so dafd der Besucher nie auf den Gedanken kommen kann, dafl er gefiihrt
wird. Ein gut angelegtes Haus gleicht jenen schonen alten Stidten, in
denen sich selbst der Fremde sofort auskennt und, ohne danach zu fragen,
Rathaus und Marktplatz findet.

Ich méchte als Beispiel ein sehr wichtiges Element in der Anlage eines
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Hauses herausheben, die Stiege. Sie muf so gefiihrt werden, dafy man bis
zu ihr und auf ihr niemals das Gefiihl hat, einen Weg hin und zuriick
machen zu missen: man soll immer weiter gehen. Hat ein Haus mehr als
zwei Stockwerke, so ist wohl zu tiberlegen, welche Bedeutung diese haben;
ist etwa der zweite Stock ein untergeordnetes Dachgeschof, so sollen die
Stiegenarme nicht {ibereinander liegen, denn das wiirde ein Gefiihl wie in
einem Miethaus erwecken, und man weif nie, wann man angekommen ist.
Ist aber etwa dieses Geschofd eine Dachterasse, die mit dem Wohnraum
in engem Kontakt stehen soll, so wird man die Stiege moglichst verborgen
durch den ersten Stock mit Schlafriumen hindurchfiithren. Jede Wendung
der Stiege dient ihrer kontinuierlichen Fithrung, nicht der Raumersparnis.
Der in Quadratmetern gemessene grofite Wohnraum ist nicht immer der
brauchbarste, der kiirzeste Weg ist nicht immer der angenehmste und die
gerade Stiege ist nicht immer die beste, sogar fast niemals. Die Statistik
der Grofe von ,Wohnflichen” eines Hauses tétet die Architektur, denn im
guten Wohnhaus gibt es keine Stelle, die nicht Wohnfliche ist.

Die Stiege bildet das Zentrum des hier abgebildeten Wohnhauses. Sie
ist so gefithrt, dafl simtliche Wohnriume auf verschiedenen Zwischen-
podesten liegen. Ihr Grundgedanke ist der folgende: Man betritt die Halle
auf die Stiege zu. Diese, da sie wieder zuriickfithrt, wendet ihre ersten
Stufen dem Eintretenden zu. Wihrend er sie betritt, sieht er auf dem
ersten Podest durch eine groe Offnung in das wichtigste Zimmer des
Hauses, das Wohnzimmer. Von diesem Podest fiihrt sie mit geradem Lauf
zu den beiden versteckteren, aber mit dem Wohnzimmer zusammenhin-
genden Riumen, Arbeitszimmer und Salon. Hier ist das Wohngeschofs zu
Ende. Um dies zu betonen, fiihrt nun die Stiege in umgekehrter Wendung
in das nichste Geschofd mit den Schlafriumen, und eine deutliche Teilung
des Hauses ist dadurch erreicht.

Der rechteckige Wohnraum ist der zum Wohnen am ungeeigneteste; er
ist als Mobelmagazin sehr praktisch, sonst aber zu nichts. Ich glaube, daf},
wenn man ein Polygon wahllos aufzeichnet, sei es mit rechten oder mit
stumpfen Winkeln, dieses, als Grundrif$ eines Zimmers betrachtet, viel ge-
eigneter ist als der regelmifig-rechteckige. In den Dachateliers half der
Zufall mit, der fast immer angenehm und unpersénlich wirkt. Praktische
Notwendigkeiten diirfen niemals der Anlaf} sein, eine planvolle Anlage
formal zu zerstéren, da der Betrachter ihren Sinn nicht verstehen kann,
und es ist ja eben die Kunst des Architekten, Form und Inhalt in harmo-

nisches Gleichgewicht zu bringen.
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Das rechteckige Zimmer verleitet immer wieder dazu, mit Mobeln
Architektur zu treiben. Man will durch Einbauten, auffallende Farben
und kubische Formen den ginzlich charakterlosen Raum teilen und glie-
dern, um ihm doch etwas Charakteristisches zu geben. Nun besteht aber
die Aufgabe des Architekten im Schaffen von Riumen und nicht im Auf-
stellen von Mébeln und Bemalen von Winden, was eine Sache des guten
Geschmacks ist, den ein jeder haben kann. Es ist eine bekannte Tatsache,
daf es in guten Riumen ganz gleichgiiltig ist, welcher Art die darin auf-
gestellten Mabel sind, vorausgesetzt, daf sie nicht zu groB sind, dafs sie
Architekturteile werden. Die Personlichkeit des Bewohners kann sich frei
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entfalten. Der Raum wird die Stellen betonen, wo jeder Platz und Weg
anzuordnen ist. Der rechteckige Raum trigt viel Schuld an den Aus-
wiichsen unseres modernen Kunstgewerbes, das oft herbeigezogen werden
mufy, um durch eine Rof8kur ihn auf verhiltnismifig billige Art doch noch
zu gestalten.

Den Mittelpunkt des Hauses bildet der Sitzplatz, die Piazza des
Hauses. Jedes Wohnzimmer muf ein Zentrum haben, um das es angeord-
net wird und das dem Raum seinen Charakter gibt. Das war in fritheren

Zeiten viel leichter zu machen, denn da war der Kamin oder — wenn auch
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schon viel weniger charakteristisch — der Ofen. Heute, wo dieser
Mittelpunkt oft entfillt, ist die GrundrifSanlage viel schwieriger, denn die-
ses Zentrum muf architektonisch geschaffen werden. Die vielen Mittel
hierzu sind Fenster, Nischen, Pfeiler und anderes. Das Fehlen dieses for-
malen Zentrums ist es auch, was die rechteckigen Zimmer so unbewohn-
bar macht.

Der Weg, der diese einzelnen Plitze in den Wohnraumen miteinander
verbindet, mufd so abwechslungsreich sein, dafl man seine Linge niemals
empfindet. Verschiedenartige Beleuchtung, Stufen und anderes sind hier
wichtige Hilfsmittel. Das Offnen einer Tiir in einem Raum ist oft von
grofer vielfach vernachlissigter Bedeutung; ich méchte hier beispielswei-
se erwihnen, daR fast alle Tiiren falsch angeschlagen sind. Sie legen sich

128 Gartenseite
129 Blick vom Balkon
130 Blick von der Terrasse

131 Eingangsseite



D
o~
—




~
f—;
p—

Gartenseite

132



beim Offnen gegen die Wand und der Eintretende steht plotzlich da, Un-
ruhe verbreitend. Wird aber der Tiirfliigel gegen das Zimmer gedreht, so
bildet sich beim Eintreten ein natiirlicher Vorraum zwischen Tiir und
Wand und der Raum bleibt ungestort. Ebenso ist es auch sehr wichtig, ob
die Tiir zum oder vom Offnenden gedreht wird.

All diese Erwigungen sind keineswegs neu, sondern sogar sehr alt, es
ist aber notwendig, von Zeit zu Zeit auf diese Dinge hinzuweisen. Ich glau-
be, dal dies alles Grundlagen sind, die schon in den Architekturschulen
zu wenig berticksichtigt werden. Es wird meist zu viel Wert auf Fassaden,
Konstruktion und Okonomie gelegt und selten bedacht, daR eine Schule
nicht dazu da ist, Brauchbares zu produzieren, sondern um
den Schiilern eine gute Grundlage zu geben, auf der sie selb-
stindig weiter denken kdnnen; sie werden aber zu oft mit den Vor-
urteilen der Lehrer {iber Leben und Form vollgepfropft und bekommen zu
oft schon alle Probleme als geldst vorgesetzt, die sich, wie eben Konstruk-
tion und Sparsamkeit ihrer eigenen Beurteilung entziehen, da keine
Erfahrung vorhanden ist. Damit will ich nicht sagen, daf8 die konstruktive
Erziehung nicht von grofSer Bedeutung ist, es handelt sich aber auch hier
meist darum, den Schiilern ihren Geist und nicht die Kenntnis des Ein-
zelnen beizubringen. Es schiene mir aber viel wichtiger, mit Idealwoh-
nungen jeder Art zu beginnen, das heif3t, mit Versuchen, die Riume
zunichst ohne Riicksicht auf die Ausfiihrbarkeit zu gruppieren, daf3 sie in
die beste gegenseitige Lage kommen und die richtigen Mafe und Verhilt-
nisse zueinander haben. Das gibt eine ewig giiltige Grundlage, die der
praktisch und selbstindig Denkende je nach den Mitteln variiert, wie er
es fiir nétig findet. All unsere Gebrauchsgegenstinde, wozu wir auch das
Wohnhaus rechnen wollen, sind ja Kompromisse zwischen Zweck, Mate-
rial, Form, Qualitit, Preis und anderem auf einer variablen mittleren
Linie. Aber die Regeln fiir das gute Haus als Ideal dndern sich prinzipiell
nicht und miissen nur immer neu betrachtet werden. Wie tritt man in den
Garten ein? Wie sieht ein Weg zum Haustor aus? Wie 6ffnet man ein
Haustor? Welche Form hat ein Vorraum? Wie kommt man vom Vorraum
an der Garderobe vorbei ins Wohnzimmer? Wie liegt der Sitzplatz zu Tiir
und Fenster? Wie viele solche Fragen gibt es, die beantwortet werden miis-
sen und aus diesen Elementen besteht das Haus. Das ist moderne Archi-
tektur.

Der Baumeister 29/1931
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Goldstaub nicht einfach nur aus Prunksucht, sondern beniitzte ihre Reflexions-
kraft, um die Helligkeit zu erhdhen . Wenn dies zutrifft, liegt der Grund fiir die
ungemeine Wertschatzung des Goldes auf der Hand: Wahrend namlich der Glanz
von Silber und anderen Metallen bald verblaRt, bewahrt das Gold sehr lange
seine Leuchtkraft und mildert so die Diisternis eines Innenraums. Ich habe wei-
ter oben gesagt, Lackmalereien seien im Hinblick darauf gefertigt, daR sie an
einem dunklen Ort betrachtet werden. Das gilt aber nicht nur fiir Lackmalereien
. Unsere Uberlegungen bringen uns dazu, zum Beispiel auch den reichlichen
Gebrauch von Gold- und Silberfdden in alten Geweben auf dieselbe Ursache
zuriickzufiihren. Ist nicht die Brokatschdrpe des buddhistischen Priesters das
beste Beispiel dafiir? Heutzutage haben in den Stddten viele Tempel ihre Hallen
erhellt, um breiteren Volksschichten entgegen zukommen; an solchen Orten
wirkt die Scharpe unndtig pompds und erweckt kaum je Ehrfurchtsgefiihle, wie
wiirdevoll und hochgestellt der Priester, der sie tragt, auch sein mag. Wohnt
man dagegen einer nach alten Regeln abgehaltenen Zeremonie in einem tradi-
tonsreichen Tempel bei, entdeckt man , wie sehr die runzlige Haut des betagten
Priesters, das unstete Flackern der Altarlampen und die Textur jenes Brokats
miteinander harmonieren, wie sehr sie die Feierlichkeit erhdhen - eine Folge
davon, da das Dunkel wie bei den Lackmalereien den gréfiten Teil des prunk-
vollen Gewebemusters verbirgt und nur die Gold- und Silberfaden dann und
wann partiell aufscheinen.

(...)
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Institut fiir Raumgestaltung, TU Graz
Prof. Dr. Alex Lehnerer

Das Studio, die
Schule, das Institut

Zum Arbeiten

#1
Die Schule

Bei der Hamburger Schule, der Chicago School oder
eben der Grazer Schule ist nicht ganz klar ob es sie
iiberhaupt gab. Auch die Texas Ranger wurden erst so
benannt, nachdem sie schon lange Texas verlassen
hatten und z.B. in Cornell unterrichteten.
Trotzdem ist es schon, an einer Schule zu sein, die sich
einmal einbildete, grosser zu sein als die Institution
selbst.

Nicht nur Ausbildungsstitte, sondern Projekt.

#2
Das Studio

Das Studio respektiert den Unterschied zwischen der
Ausbildung zum Architekten/in und dem Lernen ein
Architekt/in zu sein. Ersteres kriegen wir vielleicht
durch unser Curriculum hin, zweites nicht. Aber
versuchen konnen wir es innerhalb der Atmosphére
eines Studios. Dazu braucht es die Gemeinsamkeit des
Ortes. Im Studio arbeiten wir zusammen am eigenen
Projekt. Wer denkt, zu Hause oder sonst wo kann man
dhnlich arbeiten, der irrt.



#3
Das Institut

Carlotta Bonura, Dipl.-Ing.
Julian Briies, Dipl.-Ing.
Nayari Castillo-Rutz, MFA Lic. Lic.
Rainer Eberl
Franziska Hederer, Assoc.Prof. Dipl.-Ing. Dr.techn.
Marko Hedl
Eva Huber-Groif}, BSc
Biisra Kéroglu, Dipl.-Ing.
Alexander Daniel Krug
Roswitha Kriiger, Fachinspektorin
Alex Lehnerer, Prof. Dr. Dipl.-Ing. MArch
Meri Carita Merenmies, Ass.Prof. Dipl.-Ing. Dr.techn.
Robert Michael Papon, BA
Beatrice Sarah Raith, BSc.
Birgit Schulz, Dr.techn. M.Sc.
Robert Michael Papon, BSc.
Marko Hedl, BSc.

#4
Kontakt

Institut fiir Raumgestaltung
Rechbauerstral3e 12/11
8010 Graz
Roswitha Kriiger (Sekretariat)
Tel. +43 (316) 873 - 6481
Fax 873-6980
Sprechstunden: Montag bis Freitag von 9:00 - 12:00
Uhr und nach telefonischer Vereinbarung
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